中國(guó)人民大學(xué)日漸喧囂的腹地，深藏著一排排靜雅幽深的紅樓，東邊的幾座叫靜園。

　　一間逼仄的書房，陸貴山坐在寬大的電腦椅里，很少說話，很少動(dòng)作。窗子外，古木參天；窗欞間，藤枝蔓繞。

　　他的博士碩士都到齊了，最近的，在他曾投注半個(gè)多世紀(jì)摯愛和深情的校園；最遠(yuǎn)的，跋涉重洋不遠(yuǎn)萬里晝夜兼程。三四十人將房間擠得水泄不通。他間或微笑，偶爾點(diǎn)頭，表明他在傾聽。這些年，他的聽力日漸衰退，即使如此，弟子們?nèi)匀秽�喁�?xì)語，不敢放聲。

　　書房三壁皆書，從地面緩升至天頂，由書案漫卷到腳下。50多年來，在這些書卷佶屈細(xì)瑣的字句中，陸貴山帶領(lǐng)莘莘學(xué)子，沐風(fēng)櫛雨，砥礪前行，見證著文藝?yán)碚摰钠D澀與豐潤(rùn)、神采與奇幻。

　　電腦旁，一株報(bào)歲蘭傲然桀立，含苞欲放，孤獨(dú)明亮的金紫緩釋了一屋子的凝重。11月11日——每年的這一天，他的學(xué)生們都會(huì)不約而同集聚在這間書房，“回到知識(shí)的原點(diǎn)”，為先生祝壽。如果按照古人的推算，這一年陸貴山77歲，該稱為“喜壽”。

　　作家出版社的兩位編輯也在。這幾個(gè)月來，他們緊張忙碌，皇皇八卷本的《陸貴山文集》即將付梓。樣書很漂亮，絳紅的封面沉穩(wěn)莊重，著者泥金的筆跡硬硬地鍥入紙面，宛如耕夫深深的犁痕。不鳴則已，鳴則力透紙背——這是陸貴山勉勵(lì)治學(xué)、勤謹(jǐn)執(zhí)教的一個(gè)側(cè)影。

　　作為我國(guó)著名的文藝?yán)碚摷�，陸貴山的學(xué)術(shù)研究源于對(duì)馬克思主義文藝?yán)碚摰睦^承與發(fā)展。洋洋灑灑數(shù)百余萬字的文集匯聚了陸貴山《文藝真實(shí)論》、《審美主客體》、《人論與文學(xué)》、《宏觀文藝學(xué)論綱》、《非理性主義文藝思潮》、《文藝?yán)碚撆c文藝思潮》、《文藝?yán)碚撆c文藝批評(píng)》等近30年來重要的學(xué)術(shù)著作，對(duì)推進(jìn)我國(guó)當(dāng)代馬列文論建設(shè)有重要的現(xiàn)實(shí)意義。

　　“從審美主客體的辯證統(tǒng)一與傾斜的關(guān)系中把握美的本質(zhì)�！�20世紀(jì)80年代，陸貴山在《審美主客體》中提出這一富有創(chuàng)造性的命題。他認(rèn)為，在審美主客體統(tǒng)一的總趨勢(shì)下，審美主客體呈現(xiàn)不統(tǒng)一的“傾斜”。側(cè)重于再現(xiàn)客體性因素的，產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)主義、寫實(shí)主義，傾斜失度，推向極端，可能滑向自然主義、機(jī)械反映論和庸俗社會(huì)學(xué)；側(cè)重于表現(xiàn)主體因素的，產(chǎn)生表現(xiàn)主義、浪漫主義和帶有泛表現(xiàn)主義特色的現(xiàn)代主義，推向極端，可能陷入心理主義、意志主義和主觀唯心主義。此書出版不久，著名美學(xué)家蔣孔陽即在《光明日?qǐng)?bào)》撰文，對(duì)這一觀點(diǎn)給予積極肯定。

　　致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳。這是陸貴山的學(xué)術(shù)理念，也是他的人生理想。然而，經(jīng)學(xué)治世之路豈能一帆風(fēng)順？此意竟蕭條，行歌非隱淪。20世紀(jì)90年代末期，隨著社會(huì)轉(zhuǎn)型不斷深入，社會(huì)道德滑坡加劇，各種反馬克思主義倫理觀的世紀(jì)末情緒開始泛濫。有鑒于此，陸貴山的研究由審美主客體研究向文藝主體——人的思考轉(zhuǎn)移，馬克思主義關(guān)于人的道德倫理思想成為他研究的重要內(nèi)容�！皻v史非道德化和歷史道德化傾向都是錯(cuò)誤的，文藝的歷史內(nèi)容與道德內(nèi)容應(yīng)該是統(tǒng)一的。”此后他將思考傾注于《鐵肩擔(dān)道義——文藝工作者的精神價(jià)值取向》。文章刊發(fā)后，一度引發(fā)關(guān)于社會(huì)理性和人文關(guān)懷的論爭(zhēng)。

　　這樣的例子，不勝枚舉， 他詰問大師何在，質(zhì)疑經(jīng)典難存，嘆息世態(tài)涼薄，呼喚良知永續(xù)，每一發(fā)問便引發(fā)一場(chǎng)爭(zhēng)鳴。然而，翻開厚厚的文集，人們卻詫異地發(fā)現(xiàn)，字里行間并無硝煙之意，只有冷靜的思考、平和的求索、峻切的提問、反復(fù)的拿捏。文字背后的故事，早已緩緩沉積在歲月的深處�！爸螌W(xué)之道，首先當(dāng)有開拓的學(xué)科背景、開闊的學(xué)理思路、開放的文化視野和開豁的理想和襟懷�！标戀F山說。在這種前提下，他提出，“在科學(xué)發(fā)展觀的指導(dǎo)下，從廣度和深度的結(jié)合上，從基礎(chǔ)理論和應(yīng)用理論的結(jié)合上，從國(guó)學(xué)文論和西學(xué)文論的結(jié)合上，從現(xiàn)實(shí)主義文論和浪漫主義、表現(xiàn)主義和現(xiàn)代主義文論的結(jié)合上，運(yùn)用宏觀辯證綜合的思維方式，推進(jìn)馬克思主義文藝學(xué)科建設(shè)和理論創(chuàng)新，是馬克思主義文藝?yán)碚摴ぷ髡哓?zé)無旁貸的學(xué)術(shù)使命�！�

　　2011年10月29日，由中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院主辦的馬克思主義文藝?yán)碚撗杏戶哧戀F山學(xué)術(shù)生涯50周年并文集出版座談會(huì)在逸夫樓舉行。學(xué)界群賢畢至，少長(zhǎng)咸集。文藝?yán)碚撨@一學(xué)科在中國(guó)20世紀(jì)后半葉的人文精神發(fā)展過程的許多領(lǐng)域，都留下深度介入的痕跡。教育部黨組成員顧海良感慨：“進(jìn)入新世紀(jì)，文藝學(xué)進(jìn)入新的活躍期，學(xué)術(shù)界對(duì)馬克思主義文藝?yán)碚摰呐�判精神有了新的認(rèn)識(shí)，也對(duì)其進(jìn)行了更深入的挖掘。在這方面，陸貴山堪稱新時(shí)期以來馬克思主義文藝?yán)碚撗芯康拇�表人物�！敝袊?guó)人民大學(xué)黨委書記程天權(quán)特送來親擬的條幅：“教授授教五十年作育青年無數(shù)，文集集文百余篇影響后學(xué)久遠(yuǎn)�！�

　　真誠(chéng)，勤勉，樸素，澹泊，堅(jiān)韌，頑強(qiáng)……這是學(xué)界和朋友對(duì)陸貴山的共同評(píng)價(jià)�；厥装雮�(gè)世紀(jì)的披荊斬棘、嘔心瀝血，陸貴山感慨“惟有堅(jiān)持、堅(jiān)持，再堅(jiān)持”。個(gè)中滋味，又有誰懂？

　　問余何意棲碧山，笑而不答心自閑。陸貴山到底在想些什么、追求什么？有人悟得準(zhǔn)，有人猜不透。弟子說，師母卻抱怨這個(gè)77歲的老頭子愈發(fā)像個(gè)頑童。他常常調(diào)皮地將助聽器摘下來，甩在一邊道：“糟糕，沒電了！”隨即朗聲大笑。笑聲背后，是沐風(fēng)櫛雨后的波瀾不驚，是苦苦守候時(shí)的拈花一笑，更是眾聲喧囂中的凝神靜聽。