RM新时代APP官网

舊版網(wǎng)站入口

站內(nèi)搜索

美國哈佛大學(xué)東亞語言及文明系講座教授王德威:

每個(gè)時(shí)代都要有偉大作家的想法過于簡(jiǎn)單

2012年03月12日09:03來源:文匯報(bào)

  ◆王德威受哈佛大學(xué)出版社邀請(qǐng),主編新的中國現(xiàn)代文學(xué)史。根據(jù)這一寫作計(jì)劃,他在上海復(fù)旦大學(xué)圍繞“重寫‘重寫文學(xué)史’”進(jìn)行了為期四天的講學(xué),強(qiáng)調(diào)文學(xué)的問題要回歸到文學(xué)史的脈絡(luò)中加以討論。講學(xué)期間,他接受了本報(bào)記者的專訪。

  美國哈佛大學(xué)出版社正在推動(dòng)一項(xiàng)新編國別文學(xué)史的出版計(jì)劃,該計(jì)劃已經(jīng)出版了新的法國、德國和美國文學(xué)史,而中國現(xiàn)代文學(xué)史部分則邀請(qǐng)哈佛大學(xué)東亞語言及文明系講座教授王德威主持。

  與傳統(tǒng)的中國文學(xué)史相比,哈佛大學(xué)版的中國現(xiàn)代文學(xué)史在理念和形式上有了明顯的區(qū)別,這與出版方自身的理念構(gòu)架有關(guān)。已經(jīng)出版的新編法國、德國和美國文學(xué)史都是采用百科全書式、散點(diǎn)透視或輻射的方式,組合無數(shù)小故事和篇章,形成脈絡(luò)極不分明的文學(xué)史——沒有傳統(tǒng)中國文學(xué)史編寫中一以貫之的起承轉(zhuǎn)合的大敘事,也沒有類似“五四一聲炮響產(chǎn)生了新文學(xué)”這類敘述,而是完全打散了的格式。

  而新的中國現(xiàn)代文學(xué)史同已經(jīng)出版的法國、德國和美國文學(xué)史相比又有不同。王德威主持編寫的只是中國現(xiàn)代文學(xué)部分,而法國、德國和美國文學(xué)史則都是國家或者文明的文學(xué)史:美國國家歷史短,很容易編寫國家文學(xué)史;法國和德國文學(xué)史嚴(yán)格意義上還不能稱作國家文學(xué)史,比如德國,15、16世紀(jì)時(shí)還未統(tǒng)一,它是從傳統(tǒng)的德語文明或文化晉升到19世紀(jì)以后以國家文學(xué)為立場(chǎng)的國家文學(xué)歷史。新的中國文學(xué)史則只專注于中國現(xiàn)代。究竟如何定義“現(xiàn)代”?中國在過去兩百年間發(fā)生了驚天動(dòng)地的變化,從民國到共和國,這樣的歷史和政治脈絡(luò),和美、德、法提供的模式并不相容。因此,在哈佛大學(xué)出版社所希望的擴(kuò)散的、輻射的形式結(jié)構(gòu)上,中國文學(xué)史還是要突出幾個(gè)重要的脈絡(luò)來——這也正是王德威所認(rèn)為的可能存在的巨大挑戰(zhàn)之一。

  在王德威于復(fù)旦大學(xué)講學(xué)之際,本報(bào)記者 就“重寫文學(xué)史”、作家與時(shí)代、華語文學(xué)、中國人的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)焦慮等話題與他做了深入的對(duì)話。

  1.我希望的文學(xué)史,是一種橫跨虛實(shí)的敘事方式

  文匯報(bào):2011年12月6日開始,您在復(fù)旦大學(xué)進(jìn)行了為期四天的“重寫‘重寫文學(xué)史’”的講學(xué)。能否為我們解釋一下這一主題的具體含義?

  王德威:1988年,由陳思和、王曉明等在《上海文論》發(fā)起了非常重要的“重寫文學(xué)史”的討論。20多年后的今天,在中國國內(nèi),當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)已經(jīng)有了重新加以討論的必要;而從海外的觀念看,文學(xué)史不是歷史,本來就在不斷改變,需要不斷加以重寫。所以,重寫文學(xué)史,重寫“重寫文學(xué)史”,重寫“重寫‘重寫文學(xué)史’”,是順理成章的邏輯脈絡(luò)。

  文匯報(bào):文學(xué)史的理論構(gòu)架和內(nèi)容已經(jīng)非常充分了,而像魯迅、沈從文等關(guān)鍵人物及其作品已經(jīng)被反復(fù)加以研究,因此,“重寫文學(xué)史”會(huì)不會(huì)落入重復(fù)和堆砌的窠臼?

  王德威:王曉明在1988年的討論中也已經(jīng)講清楚:重寫文學(xué)史不是重復(fù)文學(xué)史。歷史狀態(tài)、政治情況、審美原則或者文學(xué)本身生態(tài)的改變,都會(huì)不斷刺激我們重組文學(xué)史的來龍去脈。你可以從比較激進(jìn)的、希望與傳統(tǒng)產(chǎn)生強(qiáng)烈對(duì)話的動(dòng)機(jī)來理解文學(xué)史。對(duì)魯迅等人的研究是否到底了?是否需要再給他們一個(gè)更新的定義?我想,回到1988年的語境里,陳思和與王曉明可能恰恰會(huì)有不同看法。1949到1979年這30年的文學(xué)史寫作,它是如何與政治機(jī)制、意識(shí)形態(tài)、教育架構(gòu)等嚴(yán)絲合縫的?大師經(jīng)典的確認(rèn)、審美價(jià)值的定義,到底哪些地方是好的?這些看起來約定俗成的問題,恰恰是需要以重寫的方式重新加以挖掘的。文匯報(bào):您所主持編寫的新的中國現(xiàn)代文學(xué)史大致會(huì)遵循哪些原則?

  王德威:有一些大的原則,但將來需要付諸檢驗(yàn),我可能會(huì)在編撰過程中重新思考。

  第一,虛構(gòu)和歷史。文學(xué)史既然是文學(xué)和史,我們必須對(duì)什么是虛構(gòu)、什么是歷史的問題本身再加思考。文史不分是中國的傳統(tǒng),和西方的理想的現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)之間的折沖很不一樣,在這一點(diǎn)上,我覺得文學(xué)史不能像過去教科書一樣呆板地把人、事和作品疊加。文學(xué)史應(yīng)該是關(guān)于文學(xué)、關(guān)于虛構(gòu)的。我們做出來的,或許會(huì)是被歷史系認(rèn)為是“次等”的歷史。

  第二,現(xiàn)代文學(xué)史,這是一個(gè)邏輯上的“吊詭”。現(xiàn)代文學(xué)怎么可能有史呢?現(xiàn)代應(yīng)該是當(dāng)下、此刻嘛。可是在中國語境里,現(xiàn)代是有強(qiáng)烈的政治意涵的一個(gè)詞。我要編現(xiàn)代文學(xué)史,當(dāng)然要用英語的modern這個(gè)詞。而在西方,modern又是個(gè)大問題——現(xiàn)代是從何時(shí)開始的呢?周作人說現(xiàn)代文學(xué)史從明朝開始;汪暉說從宋朝開始;而有人說是從19世紀(jì)開始,還有人說從五四開始。所以,我試圖呈現(xiàn)“現(xiàn)代”本身的問題性——現(xiàn)代是什么,其實(shí)也是我們看待不同歷史脈絡(luò)的一種方法。我的現(xiàn)代從哪里開始?我基本放在19世紀(jì)上葉,但我不會(huì)采用起源式的、開張大吉式的寫法,我也可以給出不同的開端。那么現(xiàn)代又在哪里結(jié)束呢?在中國語境里,現(xiàn)代在1949年9月30日就結(jié)束了。而西方語境用modern這個(gè)詞,又有它內(nèi)部的問題。所有這些都是挑戰(zhàn)。

  第三,翻譯性。翻譯在20世紀(jì)很重要,不僅指西方和日本翻譯到中國,中國也翻譯到西方,還有古典翻譯到現(xiàn)代等,因此,翻譯是個(gè)很大的詞。翻譯的觀念有它的物質(zhì)性:你通過怎樣的語言來轉(zhuǎn)譯?或者各種機(jī)構(gòu),包括雜志、百科全書、字典等,是怎樣一個(gè)廣義的文化轉(zhuǎn)譯或者交譯的過程?在此,就把文學(xué)史從文本以內(nèi)的現(xiàn)象擴(kuò)散到文本以外了。

  第四,把文學(xué)史當(dāng)作空間場(chǎng)域,來探問這個(gè)場(chǎng)域里各種文類和地理疆界是怎樣重新劃分的。這也是不斷激蕩思考的問題。

  第五,對(duì)批評(píng)本身的反省。我們不斷處于理論的焦慮中,思考什么是文學(xué),什么是文學(xué)史?這對(duì)中國人而言是個(gè)切身的問題,對(duì)于西方人來講卻不成問題。對(duì)于我們而言,要在各種各樣重寫的過程里不斷反思。

  文匯報(bào):虛構(gòu)對(duì)于文學(xué)而言顯然是很重要的,所以,作家是否并不一定要被放在文學(xué)史的中心位置?

  王德威:不見得作家就要放在主要位置,虛構(gòu)也可能是主要位置。

  比如,我們說“你好像林黛玉啊”“你好像潘金蓮啊”,這類話本身就是個(gè)“吊詭”。林黛玉是個(gè)虛構(gòu)的人物,但是我們?cè)谝粋(gè)現(xiàn)存的歷史狀態(tài)里卻立刻能明白這類話的意思——文學(xué)史的魅力就在這種虛實(shí)之間。所以,能否發(fā)明一種敘述的方式來橫跨虛實(shí)兩者,這是我的一個(gè)夢(mèng)想,也就是強(qiáng)調(diào)文學(xué)本身的似幻似真,這才能和一般歷史系的歷史區(qū)隔開來。所以,我希望的中國現(xiàn)代文學(xué)史,應(yīng)該是一個(gè)有審美的、有虛構(gòu)憧憬的敘事方式。

  2.或許已經(jīng)有了偉大的作品,只是未被這個(gè)時(shí)代發(fā)現(xiàn)

  文匯報(bào):您研究現(xiàn)代文學(xué),生發(fā)出“沒有晚清,何來五四”的感慨。您是否特別強(qiáng)調(diào)晚清的重要性呢?

  王德威:我注意晚清只是當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)上的好奇而已,沒想到這句話后來成為我的一句“標(biāo)語”。我只是用了一些理念上的辯證方式——“沒有晚清,何來五四”是提醒我們重視晚清,我同樣可以講“沒有五四,何來晚清”。歷史總是后設(shè)的,總是以你的后見之明看前面。而從歷史經(jīng)驗(yàn)看,晚清文學(xué)的發(fā)現(xiàn)的確是五四那批人,包括魯迅、胡適等,我不過是接過他們的話來講而已。

  文學(xué)史真的不是鐵板一塊。我們作為后之來者,一方面抱著謙卑的心情——材料和歷史脈絡(luò)如此龐大,我們?nèi)绱嗣煨。覀冞M(jìn)入的時(shí)候怎么敢講那么多大話呢?但是另一方面,正因?yàn)槿绱,我們進(jìn)入這個(gè)場(chǎng)域,站在自己的坐標(biāo)點(diǎn)上,可以看到不同的風(fēng)景。

  文匯報(bào):現(xiàn)代作家的創(chuàng)作對(duì)于文學(xué)史的研究,以及文學(xué)史的研究對(duì)于現(xiàn)代作家的創(chuàng)作,這種雙向關(guān)系間有著怎樣的互動(dòng)?

  王德威:這是有趣的現(xiàn)象,牽涉到人與人的互動(dòng),牽涉到文學(xué)理念的問題,牽涉到客觀環(huán)境的機(jī)制問題。理論上說兩者“井水不犯河水”,我寫我的,你們研究你們的。但是,這是不可能的。尤其當(dāng)文學(xué)史在20世紀(jì)以來變成了文學(xué)場(chǎng)域的一種現(xiàn)象或機(jī)制后,它們當(dāng)然互相影響。

  在魯迅、周作人那一代,他們既是創(chuàng)作家又是書寫家,他們很自覺地在兩者之間協(xié)商。而我今天編文學(xué)史,我設(shè)想是否要把某位作家放入典范之內(nèi),或者作家是否在期許我放入,是否更希望被排除在外……這種微妙的互動(dòng)和心理上的預(yù)期都是有趣的現(xiàn)象。

  文匯報(bào):大陸文學(xué)界常常憂慮:改革開放30多年來,偉大的時(shí)代一直缺乏與之相匹配的作品。究竟是時(shí)代沒有準(zhǔn)備好呢,還是作家本身的原因?

  王德威:誰知道呢?可能作家已經(jīng)寫出了好作品,我們這個(gè)時(shí)代還未認(rèn)識(shí)到而已。從文學(xué)史的流動(dòng)來看,陶淵明是我們現(xiàn)在認(rèn)知到的六朝最偉大的詩人,但陶淵明的被接受是五百年后的事情;曹雪芹在世時(shí),只有脂硯齋一個(gè)“粉絲”,但現(xiàn)在,我們都知道《紅樓夢(mèng)》是偉大作品。所以,文學(xué)要放回文學(xué)史的脈絡(luò)中去討論,并不是說每個(gè)時(shí)代都要有各自偉大的作家來對(duì)應(yīng);這種對(duì)應(yīng)過于簡(jiǎn)單。

  文匯報(bào):換句話說,可能已經(jīng)有了偉大的作品,但現(xiàn)在其價(jià)值還沒有被發(fā)現(xiàn),文學(xué)批評(píng)和研究相對(duì)于作家的創(chuàng)作而言,總是有時(shí)間上的滯后性?

  王德威:對(duì)!所以我不擔(dān)心。未被發(fā)現(xiàn),或者已經(jīng)被埋沒了,都不一定。我今天以教授的身份振振有詞評(píng)點(diǎn)中國文學(xué),可我又何嘗是全知全能的呢?受到這個(gè)時(shí)代、這種理論架構(gòu)的限制,我可能忽視了很多作家。我不得不去猜測(cè),或許兩百年后,大家突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)“20世紀(jì)80年代的偉大作家”,這些都是有可能的。所以,我們必須尊重文學(xué)史,要回到文學(xué)史的脈絡(luò)中去。文學(xué)史最讓人覺得有魅力的就是時(shí)間上的先見之明和后見之明的問題,文學(xué)史好像永遠(yuǎn)是站在全知全能的角度,動(dòng)不動(dòng)縱觀天下,所有的來龍去脈都幫你梳理得很清楚。但它實(shí)際上的暗潮洶涌,我們又怎能輕易知道呢?

  這就是我們?cè)诖髲埰旃淖鑫膶W(xué)史的時(shí)候,為什么必須要有自我批判的意識(shí),甚至有自我解構(gòu)的意圖。正因?yàn)槿绱,哈佛大學(xué)新編的文學(xué)史就有點(diǎn)這個(gè)意圖——全部打散,讓大家感受到這種分層,感受不同的現(xiàn)象同時(shí)存在的可能性。當(dāng)然,傳統(tǒng)的大敘事還是重要的,大敘事和打散分層本來也不是劍拔弩張的事情。但有一點(diǎn)很重要,必須從已經(jīng)建構(gòu)起來的文學(xué)史的觀點(diǎn)中解脫出來。我們不是只有一種文學(xué)史的寫法。

  最后,其實(shí)就我個(gè)人觀點(diǎn)而言,我真的認(rèn)為上世紀(jì)80年代的中國文學(xué)太精彩了,如果你平心靜氣地把五四文學(xué)和80年代文學(xué)放在一起,五四文學(xué)當(dāng)然有它劃時(shí)代的意義,而80年代文學(xué)也有精彩紛呈的現(xiàn)象。關(guān)鍵看你怎么看這種文學(xué)坐標(biāo)的轉(zhuǎn)換。

  3.以開闊的姿態(tài)尊重華語地區(qū)的各種文學(xué)

  文匯報(bào):張大春在臺(tái)灣很受歡迎,但大陸最近幾年才熟悉他,駱以軍更是因?yàn)椤段飨穆灭^》才被普通讀者重視。您怎么看不同的華語文學(xué)在大陸的反響?

  王德威:這個(gè)當(dāng)然必須歸于文學(xué)以外的因素,也就是又要回到文學(xué)史的問題——你如何定位。一個(gè)作家在熟悉的土地上可能會(huì)有一定優(yōu)勢(shì),臺(tái)灣人熟悉張大春,可能會(huì)在張大春和莫言的書之間選前者。但從廣義的大中華的文學(xué)交互溝通上看,的確有不足。這個(gè)不足有很多層次,有地理上的界限,有意識(shí)形態(tài)的限制,也有文化人的推介、包裝上的問題,F(xiàn)在臺(tái)灣的張大春、朱天文等作家被推介到大陸來,大陸讀者會(huì)覺得這樣的文風(fēng)很有趣,所以,大陸讀者看張大春有一種親近又遙遠(yuǎn)的感覺。張大春的功底很特別,尤其是寫舊小說舊文人的筆法,他文字的凝練體現(xiàn)了整個(gè)臺(tái)灣的傳統(tǒng)。張大春現(xiàn)象是可喜的,遲來那么多年,但大陸終于發(fā)現(xiàn)他了。但一旦他參與這個(gè)體系,那么必須不斷有新作品出來。新的張大春、新的駱以軍和新的莫言同臺(tái)較勁,我們可以拭目以待。

  真正尊重華語地區(qū)的各種文學(xué),就要以開闊的姿態(tài)兼收并蓄。中國正在崛起,大國心態(tài)有兩種解釋。一種是傲慢,大陸把其他華語地區(qū)都看小;另一種是有容乃大,F(xiàn)在我們熟悉的張大春、朱天心、朱天文和駱以軍等,隱隱可以看出是外省第二代的系統(tǒng)。而臺(tái)灣本土也有些很好的作家,但可能他們不愿意來大陸,或者覺得來了大陸也不會(huì)被接受。我想像有一天,在季風(fēng)書園、上海書城看到更多華人作家的作品,或者上海文藝出版社出一套視野開闊的臺(tái)灣本土的作品,或者《文匯報(bào)》來介紹一些愿意談?wù)劦呐_(tái)灣本土作家。這時(shí)候,就是真正意義上的大國崛起心態(tài)了。

  文匯報(bào):您個(gè)人的經(jīng)歷是從華語世界遷移到英語世界。您目力所及的兩岸三地以及中西方的學(xué)術(shù)生態(tài)有哪些異同?

  王德威:以我的專業(yè)——現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)來講(我所謂的現(xiàn)當(dāng)代是指廣義的近現(xiàn)當(dāng)代),臺(tái)灣的中文系其實(shí)是延續(xù)了大陸當(dāng)時(shí)廣義的中文系文史不分的傳統(tǒng),經(jīng)學(xué)、子學(xué)、小學(xué)和文學(xué)是在一起研習(xí)的。在當(dāng)時(shí),談現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)是微不足道的。有人笑言:宋以后就不能算文學(xué)了,明清戲曲小說是末流,現(xiàn)代文學(xué)更是什么都不算。這當(dāng)然和五四的傳統(tǒng)有關(guān)。因此,現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在臺(tái)灣有將近三四十年的時(shí)間是斷裂的。

  而過去的二三十年間,臺(tái)灣現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)成為一個(gè)絕對(duì)新興的學(xué)科。在文學(xué)史的編撰上,在理論方法上,大家都熱衷于摸索,也面臨一些挑戰(zhàn),包括文學(xué)史知識(shí)斷層的挑戰(zhàn)。1988年開始,大陸的魯迅、茅盾、沈從文等陸續(xù)登陸臺(tái)灣。由于時(shí)過境遷,這些變化對(duì)新一代的中文系師生而言,都是很大的挑戰(zhàn)——要如何接續(xù)這個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)?1990年之后,臺(tái)灣強(qiáng)烈的本土意識(shí)興起,如何讓以臺(tái)灣為定義的現(xiàn)代文學(xué)的觀念茁壯發(fā)展,又是一個(gè)現(xiàn)象。到上世紀(jì)90年代末期,怎樣寫出臺(tái)灣的文學(xué)史,又成為一個(gè)大話題。至于今天,臺(tái)灣的中文系已經(jīng)視近現(xiàn)當(dāng)代的研究為一個(gè)學(xué)科,但是研究力量和理念的架構(gòu)并不充分,仍然是個(gè)有活力的、繼續(xù)在琢磨自身定位的學(xué)科。

  在中國大陸,近現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)是顯學(xué),且近、現(xiàn)、當(dāng)代各自自成一域。我一方面欣慰于同行的眾多,另一方面又深感大陸中文系分類的細(xì)膩。從時(shí)間上講,這缺乏一種歷史的辯證意識(shí)。此外,大陸的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究和古典文學(xué)的斷層是明顯的。在臺(tái)灣,即使研究現(xiàn)當(dāng)代的學(xué)者,他們的古典文學(xué)訓(xùn)練依然很強(qiáng),而在大陸,據(jù)我觀察并非如此。

  在海外,活躍的大致是歐洲和美國的漢學(xué)界。在美國,中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究是主流,但是于我而言卻是憂慮的源頭。首先,我認(rèn)為文學(xué)史講究來龍去脈,各個(gè)時(shí)期的研究隊(duì)伍應(yīng)該是整齊的,但現(xiàn)在明顯是偏向現(xiàn)當(dāng)代。第二個(gè)問題是,美國幾乎無人在真正研究文學(xué)史,我的同行們很少有人拿著一個(gè)文本很當(dāng)回事地梳理脈絡(luò),他們都在研究所謂文化史,或者說政治哲學(xué)史。

  4.作家并不是奔著諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)來寫作的

  文匯報(bào):對(duì)于中國當(dāng)代文學(xué),海外也有不少批評(píng),如德國漢學(xué)家顧彬。如何理解他對(duì)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)不可謂不強(qiáng)烈的批評(píng)?

  王德威:在西方,顧彬其實(shí)是漢學(xué)的傳統(tǒng),然后轉(zhuǎn)到中國研究。漢學(xué)其實(shí)是傳統(tǒng)的包山包海式的中國研究。所以,顧彬其實(shí)是另一種憂患意識(shí),是漢學(xué)家的憂患意識(shí)。他有他對(duì)中國的憧憬和希望,他在想像那個(gè)偉大的、美好的中國文學(xué)應(yīng)該是怎樣的,但是他讀過多少具體的中國文學(xué)文本呢?他就能說中國文學(xué)都是垃圾?

  顧彬批評(píng)當(dāng)代中國作家都不懂第二外語。我就不明白了:作家為什么要懂外語才能創(chuàng)作?從五四的成就看,我們就知道不是這樣。我想,英語不是問題。或許顧彬想表達(dá)的是作家要有面向世界的開闊胸襟。那么我覺得他小看中國了,現(xiàn)在中國很多作家是學(xué)院派出身,懂的并不少,比如去看看余華的書單,就知道視野胸襟并不在話下。顧彬的立場(chǎng),我會(huì)采取一種同情的理解,可以尊重,但并不認(rèn)同。

  文匯報(bào):中國作家一直未獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),因此飽受詬病。有人認(rèn)為這是中國作家的世界性和胸懷不夠。世界性的確是中國作家遙望諾獎(jiǎng)的距離嗎?作家是否要有世界性的擔(dān)當(dāng)?

  王德威:諾貝爾獎(jiǎng)焦慮是中國一個(gè)很特殊的現(xiàn)象。據(jù)我所知,韓國人也很焦慮。這里包含著國族問題,國家和文學(xué)的對(duì)等關(guān)系在此很明顯。歐洲人得獎(jiǎng)多了,而且這是他們發(fā)明的獎(jiǎng),所以相對(duì)而言他們當(dāng)然有更多不焦慮的理由。因此,這仍然是中國和世界之間的問題。那么,中國或者中國的作家不夠開放嗎?并不是。或許是這個(gè)世界拒絕走向中國呢!

  不能說中國的作品不夠好。一方面,文學(xué)上的比來比去是比較文學(xué)的烏托邦式的、世界大同的做法,我們的確需要有這種虛構(gòu)的平臺(tái)來進(jìn)行文化方面的對(duì)話;但另一方面,文學(xué)并不是真正純粹的審美的建構(gòu),它總是在各種機(jī)制里搖擺,在夾縫中來定義到底什么是偉大的文學(xué)、什么是世界的文學(xué)。且不說中國作家的世界性擔(dān)當(dāng),世界是否愿意真正向中國開放呢?我們準(zhǔn)備好了,但是世界你來嗎?

  文匯報(bào):那么,中文是否在諾貝爾獎(jiǎng)的語言平臺(tái)上有天然的弱勢(shì)?

  王德威:對(duì),翻譯是個(gè)比較切實(shí)的問題,所以我們應(yīng)該豁然開朗。你不懂中文,還怪中國不好嗎?因?yàn)槟悴恢溃阅愕臒o知就成為論定的方式了嗎?

  當(dāng)然,作家要不要關(guān)心諾獎(jiǎng)呢?作家不關(guān)心,那肯定是假的,但是他真的關(guān)心嗎?我看也未必,難道作家一落筆就在想著諾獎(jiǎng)嗎?并不是。至少,作家不應(yīng)當(dāng)是奔著這個(gè)目的來寫作的。如今語言的翻譯逐漸旺盛,說不定諾獎(jiǎng)遲早也該分到中國了。所以,這里有一種非常微妙的文學(xué)以內(nèi)的期許和傳譯的過程,以及文學(xué)以外的政治角力和國族形象建立的問題。

  我并不認(rèn)為諾獎(jiǎng)焦慮是莫須有的焦慮,但另一方面,如果擴(kuò)張成“不得諾獎(jiǎng)就對(duì)不起祖宗”似的嚴(yán)重程度,就沒有必要了。我們把20世紀(jì)諾獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)得主的名單列出來,看看哪些人仍然是廣義的世界文學(xué)上所謂的經(jīng)典,而哪些人早就被忘掉了,這樣也就釋然了。甚至,一些偉大的作家還沒得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)呢,比如卡夫卡。
(責(zé)編:秦華)
RM新时代APP官网