葛兆光：學(xué)“不隨術(shù)變”堅(jiān)持啟蒙主義立場(chǎng)

　　我跟朱先生自1985年認(rèn)識(shí)，至今已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間了。我覺得，對(duì)朱先生的評(píng)價(jià)，有一點(diǎn)是最基礎(chǔ)的：朱先生是周予同先生的學(xué)生，從周予同先生的思路可以看出，他那一代人是繼承了“五四”啟蒙的立場(chǎng)的。所以從周予同先生開始，他就把經(jīng)學(xué)轉(zhuǎn)變?yōu)榻?jīng)學(xué)史來研究，不再把經(jīng)學(xué)當(dāng)作信仰的宗教、或者至高無上的意識(shí)形態(tài)，更不是一個(gè)指導(dǎo)一切學(xué)術(shù)的“學(xué)術(shù)之學(xué)術(shù)”。這從朱維錚先生歷年來給周予同先生整理的《周予同經(jīng)學(xué)史論著選集》就能看出來：從周予同先生那時(shí)起，經(jīng)學(xué)時(shí)代就已經(jīng)結(jié)束了，當(dāng)經(jīng)學(xué)時(shí)代結(jié)束的時(shí)候，經(jīng)學(xué)史就開始了。因此，經(jīng)學(xué)讓位給史學(xué)本來就是民國初到1920、1930年代非常主要的學(xué)術(shù)趨向，這也是周予同先生的學(xué)術(shù)取向。這個(gè)主要趨向跟我們所說的啟蒙中的“祛魅”有很大關(guān)系，它排除了類似于神學(xué)、意識(shí)形態(tài)或者說至高無上的神圣信仰的東西。

　　朱先生是周予同先生的學(xué)生，他一直堅(jiān)持的也是這樣一種帶有啟蒙主義立場(chǎng)的做法。所以，他一再聲明，他不是“經(jīng)學(xué)家”，而是“經(jīng)學(xué)史家”。這是一個(gè)很大的區(qū)別。這種想法貫穿了他整個(gè)的學(xué)術(shù)研究，包括他先后出版的《走出中世紀(jì)》和《走出中世紀(jì)二集》兩本著作。其實(shí)，“走出中世紀(jì)”在某種意義上也是啟蒙主義的立場(chǎng)--走出神學(xué)的籠罩。朱先生的這個(gè)立場(chǎng)始終沒有變，這是很可貴的。

　　朱先生有一個(gè)很著名的論述：經(jīng)學(xué)在不同的歷史時(shí)期是“學(xué)隨術(shù)變”的，也就是說，學(xué)問不是一種純粹的學(xué)術(shù)立場(chǎng)，而是根據(jù)政治形勢(shì)、統(tǒng)治術(shù)的變化在不斷地變化、適應(yīng)。朱先生對(duì)此非常反感，所以他講經(jīng)學(xué)史，一定會(huì)強(qiáng)調(diào)這個(gè)“學(xué)隨術(shù)變”。可是反過來，朱先生的“學(xué)”是“不隨術(shù)變”的。他始終堅(jiān)持啟蒙主義立場(chǎng)，一直到他的晚年，比方說從他給FT中文網(wǎng)寫的小文章，也可以看出。正是因?yàn)樗�的立�?chǎng)清晰，不容易改變，從他的文章中可以看到很斬釘截鐵的文風(fēng)。我們很多人寫文章之所以繞過來、繞過去，糾纏不清，就是因?yàn)榱��?chǎng)不清晰，所以邏輯也不能貫穿到底。朱先生的文風(fēng)很鋒利、很簡(jiǎn)潔，跟他的立場(chǎng)清晰是有很大關(guān)系的。也許很多人會(huì)說，朱先生很愛批評(píng)人、很愛罵人，但他一貫的立場(chǎng)就是嫉惡如仇，那就是因?yàn)樗�立�?chǎng)太強(qiáng)。也許有些人會(huì)說，立場(chǎng)太強(qiáng)是不是不好？可是我想，在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，難得有人立場(chǎng)清晰，反而是曖昧的人太多。

　　我想要講的第二個(gè)問題是，我們可能很多人在現(xiàn)在這種學(xué)術(shù)環(huán)境下，會(huì)注重一個(gè)人有多少大部頭的著作�？墒侵煜壬�的主要成就并不在著作。我覺得，朱先生的成就、他所留給后人的，并不比著作要差�，F(xiàn)在有大部頭著作的人多得很，可是朱先生一直在做的一個(gè)工作是我們現(xiàn)在人很少去做的，就是他作為學(xué)術(shù)的組織者和資料的整理者的工作。我跟朱先生交往二三十年，我覺得他更大的貢獻(xiàn)可能在這里。

　　以我本人而言，我1986年出版的《禪宗與中國文化》是朱先生編的。我那時(shí)候只是碩士研究生剛畢業(yè)，朱先生就把它編到《中國文化史叢書》里，而且他要我第二年再交一本《道教與中國文化》。這兩本書在1980年代“文化熱”的時(shí)候有一定影響，那是跟朱先生有很大關(guān)系的。朱先生幫助周谷城先生主編的《中國文化史叢書》，其實(shí)在某種意義上推動(dòng)了1980年代的“文化熱”�！拔幕療帷痹诋�(dāng)時(shí)有好幾種力量和不同的取向，我想朱維錚先生和龐樸先生擔(dān)任常務(wù)編委的《中國文化史叢書》應(yīng)該是其中很重要的一股。比如，影響更大的余英時(shí)先生的《士與中國文化》也是在那套叢書里。朱先生編叢書、推動(dòng)文化史研究，都與1980年代的“文化熱”有很大關(guān)系。我們現(xiàn)在回顧會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)1980年代很可能是我們這30年學(xué)術(shù)最有生氣--不能說最精深,但是最有生氣的年代。那時(shí)候大家心往一塊兒想，勁往一塊兒使，有一個(gè)明確的取向，有一個(gè)走出中世紀(jì)、或者啟蒙主義的想法。朱先生在這里面起的作用非常大。

　　朱先生后來做的很多事情都和這個(gè)類似。比如，他后來主編的、由錢鍾書擔(dān)任名譽(yù)主編的那套《中國近代學(xué)術(shù)名著叢書》，也是一套與近代思想文化有很大關(guān)聯(lián)的著作。其他的，比如《梁?jiǎn)⒊�論清學(xué)史二種》，是梁?jiǎn)⒊�影響最大的著作，現(xiàn)在很多人還是用朱先生編的書。另外還有《利瑪竇中文著譯集》，還有對(duì)徐光啟、馬相伯等著述的整理，都是朱先生做的工作。

　　很多人可能著作很多，可是那些著作過兩年就過掉了，而朱先生的東西是會(huì)留下來的。他編的《中國文化史叢書》將來會(huì)在學(xué)術(shù)史上被反復(fù)提及，他整理的那些資料集會(huì)被很多學(xué)術(shù)研究者反復(fù)使用。所以，討論朱先生的學(xué)術(shù)成就，這個(gè)方面應(yīng)該強(qiáng)調(diào)。我一直注意到，朱先生其實(shí)花了很多時(shí)間做那種人家看起來的“苦工”，盡管我們都知道朱先生是一個(gè)性格很活躍、也有很多業(yè)余愛好的人。有著這種性格的人，在學(xué)術(shù)上選擇這樣一條路，其實(shí)是很不容易的事情。現(xiàn)在的學(xué)術(shù)界已經(jīng)沒有人肯做這種基礎(chǔ)的、艱苦的工作了。

　　我要講的第三點(diǎn)是，朱先生是一個(gè)非常有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的人。在很多學(xué)生的口碑里，朱先生上課要罵人。朱先生的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷很強(qiáng)，而我始終覺得，一個(gè)學(xué)者的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷是必然要有的，如果沒有的話，他在選擇題目和進(jìn)行論述的時(shí)候，可能沒有那股“氣”，也沒有那種感情。我們講梁?jiǎn)⒊�“筆端常帶感情”，才會(huì)影響很多人；朱先生也是這樣�？墒俏覀円惨獜�(qiáng)調(diào)另外一點(diǎn)：朱先生盡管政治感和現(xiàn)實(shí)意識(shí)非常強(qiáng)，但是他的學(xué)術(shù)論著還是與他的感情、關(guān)懷適當(dāng)分開的。這種分開并不減弱他學(xué)術(shù)著作現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的力度，只是有些東西不會(huì)直接混成一團(tuán)。他的《維新舊夢(mèng)錄》、《壺里春秋》、《走出中世紀(jì)》、《音調(diào)未定的傳統(tǒng)》，其實(shí)都有很多現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。他之所以選擇近現(xiàn)代史、現(xiàn)代史，即晚清民國這一段歷史，可能與他的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷有關(guān)。朱先生最早跟隨陳守實(shí)先生，做的是北周研究。我能夠理解，討論和我們今天生活相近的東西，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷和感情才能夠進(jìn)去。

　　朱先生的性格可能會(huì)給人留下很深印象，但我覺得，我們不必過度強(qiáng)調(diào)他做人特殊的那一面。做人特殊是很容易的，一個(gè)人要嘩眾取寵、顯示出一副與眾不同的樣子，很容易；問題是，那與眾不同的東西背后得有一個(gè)堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)在支持，否則，瘋話誰都會(huì)說。朱先生難得的一點(diǎn)正是，他始終在學(xué)術(shù)立場(chǎng)上做事，通過學(xué)術(shù)關(guān)懷社會(huì)，通過學(xué)術(shù)論著表達(dá)他的見解。

　　朱先生的離去令人惋惜。我1985年就到復(fù)旦來上過課，從那時(shí)候開始就和章培恒、朱維錚兩位先生關(guān)系最近。他們兩位都是特立獨(dú)行的人，在我看來，兩位先生都是容易說真話、比較有憤懣不平之氣的學(xué)者。我到復(fù)旦來，已經(jīng)有五六年時(shí)間，如今，這兩位師長(zhǎng)一樣的最好朋友已經(jīng)先后故去，讓我覺得很悲涼。

　�。ㄗ髡邽閺�(fù)旦大學(xué)文史研究院教授）

　　姚大力：貫通于周秦、晚清之間

　　在悼念朱維錚先生的這些日子里,我不止一次想到他為自己最后一本書《重讀近代史》所寫的序。大約一年前，他在病中與我閑聊時(shí)曾說起，那篇序文是在住院接受手術(shù)治療的前一夜寫成的。當(dāng)時(shí)全書已經(jīng)完稿，只待寫出序言即可付印。出版社想趕書展，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，又不敢催得太猛。所以他決定在入院前的最后一刻把它趕出來。從晚上九十點(diǎn)鐘鋪紙陳筆，他徹夜工作到次日早上七點(diǎn)多。講到這里，他的夫人王醫(yī)生在一旁插話說：“早上我走進(jìn)這間書房，滿屋子煙霧繚繞，全是香煙味�！蹦菚r(shí)我還沒有意識(shí)到，這篇序文竟會(huì)成為朱先生的絕筆！它娓娓追述數(shù)十年來作者的學(xué)術(shù)關(guān)注領(lǐng)域幾次轉(zhuǎn)移的緣由和過程，口氣平和，卻如同他一貫的風(fēng)格，言說里充滿思想的張力。序言不足兩千字，以朱先生的功力，依然要熬一整個(gè)夜晚才得以成篇�？梢娭灰�胸中存有一種敬畏，學(xué)問無論如何是不可以急就的。2010年7月走進(jìn)病房前的最后一次通宵伏案，成為他一生勤讀的最生動(dòng)感人的寫照。

　　朱先生治學(xué)的最大特點(diǎn)，是兼通先秦經(jīng)典和清學(xué)。就研究中國文化史、經(jīng)學(xué)史而言，此點(diǎn)的重要性似還不能只從一般所謂“叩兩端而竭焉”的意義加以理解。在大部分編成于春秋戰(zhàn)國這個(gè)所謂“軸心時(shí)代”的先秦典籍之中，蘊(yùn)藏著其后兩千多年內(nèi)漢文明發(fā)育、成長(zhǎng)的核心的精神與價(jià)值資源。先秦經(jīng)典博大精深，對(duì)于已經(jīng)遠(yuǎn)離自幼年起便“記誦經(jīng)傳、句讀文義”的傳統(tǒng)教育方式的現(xiàn)代人們，本來就已是哪怕用一輩子也難以充分把握的對(duì)象。與此同時(shí)，要想真正透徹地讀懂先秦經(jīng)典，又無法繞過清學(xué)，繞過清儒、尤其是乾嘉漢學(xué)家們對(duì)中國傳統(tǒng)文獻(xiàn)所從事的篇幅龐大、功夫精湛而幾乎無所不包蘊(yùn)的清理、考訂和辨析工作。兩端中缺少任何一端，必會(huì)極大地影響對(duì)另一端的準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)。兼通兩端，表面看來好像是一個(gè)過于吃力、不易達(dá)成的目標(biāo)，其實(shí)反倒有點(diǎn)像是一條下決心肯花死功夫的人可能走得通的捷徑。朱先生以他的畢生心血所昭示我們的，正是這樣一條艱辛的捷徑。他力圖把清代經(jīng)學(xué)中那些不容易使人理解的主張或說法、尤其是出自同一人物的那些前后變易不定的說法，放置在當(dāng)日政爭(zhēng)與政局的特定背景中去加以分辨和定位。由此也不難明白，他在解析晚清民初的政治與社會(huì)時(shí)所透露出來的如炬眼光，正是遵循這一路徑在求索歷史實(shí)相的長(zhǎng)時(shí)期獨(dú)立思考中練就的。

　　他一直強(qiáng)調(diào)自己從事的是經(jīng)學(xué)史研究，而不是在簡(jiǎn)單地接續(xù)經(jīng)學(xué)這門早已過時(shí)的學(xué)問。他又把中國經(jīng)學(xué)史當(dāng)作“中世紀(jì)統(tǒng)治學(xué)術(shù)史”來加以考察。對(duì)于這一點(diǎn)，現(xiàn)在有很多人不太同意。我以為，“中世紀(jì)統(tǒng)治學(xué)術(shù)史”毫無疑問是經(jīng)學(xué)史的諸重要面相之一，盡管不是它的全部。在歷史上，高揚(yáng)崇高的道德理想、忠臣孝子的經(jīng)學(xué)，難道不是又同時(shí)在竭力襄贊那樣一種政治制度，它以合法但不正當(dāng)?shù)谋┝�無情地虐殺獻(xiàn)身于那道德理想的忠臣孝子嗎？朱先生的研究在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)聚焦于經(jīng)學(xué)史的上述特定面相，不僅不是多余、過分的，而且作為清理與激活中國傳統(tǒng)文化的一種必不可少的基礎(chǔ)性工作，至今仍有其積極意義在。

　　所謂清理與激活，講得俗套一點(diǎn)，也就是批判地繼承。延續(xù)于經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)里的儒家文化、或者說中國傳統(tǒng)文化，在最廣泛的意義上可以說是漢文明理解世界的一種方式、一種特定思維路徑。它滲透在該文明成員們思想意識(shí)的極深層面。其實(shí)你無法連根拔除它，只有通過批判性的揚(yáng)棄，使它適合于嶄新的歷史環(huán)境，同時(shí)為接納它自身所不能生成或轉(zhuǎn)換出來的那些外來有用的現(xiàn)代因素創(chuàng)造健康和良性的榫接基礎(chǔ)。面對(duì)人類深陷其中的種種現(xiàn)代困境，儒家文化資源擁有自己獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。比如面對(duì)著個(gè)體主義和民族主義過度擴(kuò)張地強(qiáng)調(diào)一己之私和一國利益的極端主張與狹隘立場(chǎng)，儒家把個(gè)人、家庭、國家、天下看作是由一連串同心圓構(gòu)成的既互相分別、又互相包融的一系列共同體的基本見解，顯然是一劑解蔽救偏的良方。但另一方面，恰恰就在上述同心圓的言說里，儒家把支配國家治理的原則看作是家庭治理原則的簡(jiǎn)單擴(kuò)展或延伸，這種立場(chǎng)顯然也帶有極大的局限性。在有關(guān)國家治理的政治框架和制度安排方面，儒家學(xué)說充其量也只能說是一脈貧礦。連它竭力維持的外儒內(nèi)法的專制君主官僚制本身，事實(shí)上也不是它自己的發(fā)明�？纯辞迥┑哪切┥钪O國學(xué)的政治改革家，或則對(duì)儒家政治學(xué)說持批評(píng)態(tài)度；或則至多只認(rèn)定儒家的價(jià)值主要在其“內(nèi)圣的全部”，至于外王之說，僅“一小部分”才有超越時(shí)代的意義；或則欲援引經(jīng)學(xué)為改革張本而終陷于“非常異義可怪之論”。甚至象熊十力這樣新儒學(xué)陣營(yíng)內(nèi)的支柱，也曾認(rèn)為孔子的外王之學(xué)自秦漢后已“根本毀絕”，主張取中國文化之“偶然性質(zhì)”、棄其“主要性質(zhì)”，并與西方文化的“主要性質(zhì)”相融合，從而推動(dòng)它“自一類入另一類”的轉(zhuǎn)換。時(shí)至今日，當(dāng)我們有點(diǎn)太晚地想到要趕快開發(fā)儒學(xué)的現(xiàn)代意義時(shí)，依然不能忘記儒家傳統(tǒng)的固有局限性和它的消極面。朱先生強(qiáng)調(diào)經(jīng)學(xué)在傳統(tǒng)中國所擔(dān)負(fù)的官方意識(shí)形態(tài)、或者說統(tǒng)治學(xué)術(shù)的功能，不論從學(xué)術(shù)上還是從現(xiàn)實(shí)意義上看，都是極有價(jià)值的。

　　辛亥革命前后的數(shù)十年，是大師輩出的中國學(xué)術(shù)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時(shí)代。雖然比朱先生再晚一輩的后生們，其中有些人作為大師級(jí)的業(yè)師們最后的弟子，也多少還與個(gè)別大師有那么幾年的接觸，但總的說來，朱先生這一輩，可以說是有幸長(zhǎng)期目睹學(xué)術(shù)大師們風(fēng)采的最后一代。朱先生一代人的逐漸故去，意味著學(xué)術(shù)大師們最后的風(fēng)采正在無可挽回地離我們遠(yuǎn)去。如果借用孔子把春秋將近250年歷史由近到遠(yuǎn)劃分為所見、所聞和所傳聞三個(gè)階段的說法，那么朱先生這一代，尚能廣泛接觸第一流的學(xué)術(shù)大師群體，親受他們耳提面命的熏育，他們還處在“所見”的末端。到我們這一代，就只能靠聆聽這些“所見”者們的講述，藉“所聞”來遙想大師們當(dāng)年的英姿了。也許已意識(shí)到自己作為最后的“所見”者應(yīng)該承當(dāng)?shù)奶厥饬x務(wù)，晚年的朱先生以極大的精力投入到策劃、指導(dǎo)上海電視臺(tái)“紀(jì)實(shí)”頻道的專題電視文獻(xiàn)紀(jì)錄片《大師》的創(chuàng)作和攝制工作中。這是他遺留給我們的一份彌足珍貴的精神財(cái)富。

　　我說朱先生屬于見證過大師時(shí)代的最末一代人，而沒有將大師這頂高帽子硬罩在他本人頭上，這樣說絕無任何貶低他或?qū)λ�不敬的意思。他的學(xué)術(shù)盛年期從1950年代一直延續(xù)到他離開人世之時(shí)。這期間他經(jīng)歷的，先是根本不需要大師、就連此前早已奠定了大師地位的人也大都被搞得灰頭土臉的時(shí)代，后來則是在文化重創(chuàng)之后時(shí)斷時(shí)續(xù)地重聚元?dú)獾臅r(shí)代。很正常，這樣的時(shí)代不會(huì)有屬于它們自己的大師。如果有，那也只能是“山寨版”一類的。

　　我們正在緩慢地接近中國文化的復(fù)興時(shí)代，接近為中國文明的復(fù)興所必須的一個(gè)新的飆發(fā)出學(xué)術(shù)原創(chuàng)力的時(shí)代。為了實(shí)現(xiàn)這一期待，我們需要在自己的崗位上盡職盡心地努力地工作，盡快培育一個(gè)良好的學(xué)術(shù)環(huán)境、學(xué)術(shù)生態(tài)，使新一代的大師能從我們的后輩、更可能是后輩的后輩中間產(chǎn)生出來。這是我們肩負(fù)的重大責(zé)任。我想這也是已逝去的朱先生所冀望于我們的。

　�。ㄗ髡邽閺�(fù)旦大學(xué)歷史地理研究中心教授）