金克木 圖片選自《金克木集》

　　《金克木集》簡(jiǎn)介 《金克木集》共八卷，四百余萬(wàn)字，收錄了迄今能找到的作者的詩(shī)文、學(xué)術(shù)專(zhuān)著、隨筆雜感、譯文等全部作品。第一卷為詩(shī)文集，包括新舊詩(shī)集、自傳體小說(shuō)和回憶錄；第二、三卷為作者對(duì)印度文學(xué)、文化及比較文化、藝術(shù)科學(xué)等的學(xué)術(shù)研究；第四、五、六卷為作者有關(guān)文化問(wèn)題的隨筆雜感；第七、八兩卷為譯作。

金克木

　　金克木，字止默，筆名辛竹，1912年生于江西，祖籍安徽壽縣。中學(xué)一年級(jí)失學(xué)。1935年到北京大學(xué)圖書(shū)館做圖書(shū)管理員，自學(xué)多國(guó)語(yǔ)言，開(kāi)始翻譯和寫(xiě)作。1948年后任北京大學(xué)東語(yǔ)系教授，曾任第三至第七屆全國(guó)政協(xié)委員，九三學(xué)社第五屆至第七屆常委、宣傳部部長(zhǎng)。2000年8月5日，因病在北京逝世，臨終遺言：“我是哭著來(lái)，笑著走�！�

　　金克木是舉世罕見(jiàn)的奇才，學(xué)貫東西，知兼古今，學(xué)術(shù)研究涉及諸多領(lǐng)域。他精通梵語(yǔ)、巴利語(yǔ)、印地語(yǔ)、烏爾都語(yǔ)、世界語(yǔ)、英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)等多種外國(guó)語(yǔ)言文字，曾僅靠一部詞典，一本凱撒的《高盧戰(zhàn)記》，就學(xué)會(huì)了非常復(fù)雜的拉丁文。他的日語(yǔ)也很不錯(cuò)。除了在梵語(yǔ)文學(xué)和印度文化研究上取得了卓越成就外，金克木在中外文化交流史、佛學(xué)、美學(xué)、比較文學(xué)、翻譯等方面也頗有建樹(shù)，為中國(guó)學(xué)術(shù)事業(yè)的發(fā)展作出了突出貢獻(xiàn)。

　　金克木自然科學(xué)的素養(yǎng)亦不低。他對(duì)天文學(xué)有特別的興趣，不僅翻譯過(guò)天文學(xué)的著作，還發(fā)表過(guò)天文學(xué)的專(zhuān)業(yè)文章。上世紀(jì)30年代，戴望舒非常欣賞金克木的作品，硬是將當(dāng)時(shí)癡迷天文學(xué)的先生從天文學(xué)拉回文學(xué)。對(duì)此，金克木還頗有遺憾，曾在一篇隨筆中，悵然道：“離地下越來(lái)越近，離天上越來(lái)越遠(yuǎn)�！睌�(shù)學(xué)也一直為他所好，他曾很有興趣地鉆研過(guò)費(fèi)爾馬大定理，臨終前寫(xiě)的一篇文章中還涉及高等數(shù)學(xué)的問(wèn)題。先生早年即同數(shù)學(xué)大家華羅庚很談得來(lái)，華先生也是文理兼通。他還曾和著名數(shù)學(xué)家江澤涵教授在未名湖畔邊散步邊討論拓?fù)鋵W(xué)的問(wèn)題。

　　金克木先生一生筆耕不輟，留下學(xué)術(shù)專(zhuān)著三十余種，他的詩(shī)、文文筆清秀，寓意深刻。

　　金先生有一顆童心，對(duì)一切新鮮的東西，總是充滿(mǎn)好奇，85歲學(xué)會(huì)用電腦寫(xiě)作和傳稿即是例證�！拔母铩鼻八�去北大圖書(shū)館借書(shū)都是拖著小車(chē)去拉的，“文革”后體力大不如前，但卻始終關(guān)心國(guó)際學(xué)術(shù)的最新發(fā)展。在國(guó)內(nèi)還少有人提及詮釋學(xué)和符號(hào)學(xué)的時(shí)候，他已經(jīng)在撰文介紹，并將它們用于研究中國(guó)文化。

　　《金克木集》展現(xiàn)作者多方面的修養(yǎng)，有自傳、文化隨筆，有印度詩(shī)歌、文藝?yán)碚摲矫娴淖g作，也有自然科學(xué)方面的譯著，更包含了許多此前未問(wèn)世的“集外文”。

　　作為后學(xué)，我沒(méi)有能力與金克木先生（1912-2000）深入對(duì)話(huà)。晚年的金先生，其實(shí)是相當(dāng)寂寞的——同輩人或早已仙逝，或遠(yuǎn)隔千里，或停止探索的腳步；而偶爾來(lái)訪(fǎng)的我輩，無(wú)論閱歷還是學(xué)識(shí)，只有當(dāng)聽(tīng)眾的份，并非棋逢對(duì)手的談話(huà)對(duì)象。再說(shuō)，年輕一輩大都很忙，不太能細(xì)心領(lǐng)會(huì)他那些玄遠(yuǎn)的、閎闊的、浩瀚無(wú)垠的思考。大家都把他當(dāng)文人軼事傳誦，忽略了他自身的歡愉、隱憂(yōu)與痛苦。我曾設(shè)想，以金先生思維之活躍，若多幾位好學(xué)生在跟前，既傳承他的學(xué)問(wèn)，又記錄下那些天馬行空般的談話(huà)，該有多好！好在他從不服老，晚年筆耕不輟——三聯(lián)書(shū)店不久前推出的八卷本《金克木集》，許多篇章是他最后20年所撰。

　　金先生去世后，我寫(xiě)過(guò)《“〈讀書(shū)〉時(shí)代”的精靈——懷念金克木先生》（《讀書(shū)》2000年12期），其中提及，無(wú)論文章數(shù)量、文體風(fēng)格，還是精神與趣味，金先生都是《讀書(shū)》雜志的“最佳作者”。十年后重讀此文，對(duì)結(jié)尾處的“蓋棺論定”頗為自得：“今日中國(guó)，學(xué)界風(fēng)氣已經(jīng)或正在轉(zhuǎn)移，專(zhuān)業(yè)化將成為主流。我相信，日后的讀書(shū)人，會(huì)永遠(yuǎn)懷念像金先生那樣博學(xué)深思、有‘專(zhuān)家之學(xué)’做底的‘雜家’，以及其發(fā)表在《讀書(shū)》雜志上活蹦亂跳、元?dú)饬芾斓摹�不倫不�?lèi)的文章’�！�

　　為了紀(jì)念這位不世出的奇才，我曾擬了兩個(gè)計(jì)劃，可惜全都落空——真的是心有余而力不足。第一個(gè)計(jì)劃是編一本“金克木學(xué)記”。在《三聯(lián)的學(xué)術(shù)使命》（《文匯報(bào)》1998年10月11日）中，我稱(chēng)從上世紀(jì)80年代的《勵(lì)耘書(shū)屋問(wèn)學(xué)記——史學(xué)家陳垣的治學(xué)》、《量守廬學(xué)記——黃侃的生平和學(xué)術(shù)》、《完美的人格——朱自清的治學(xué)和為人》、《章太炎生平與學(xué)術(shù)》，到90年代的《玄圃論學(xué)集——熊十力生平與學(xué)術(shù)》、《鄭天挺學(xué)記》、《會(huì)通集——賀麟生平與學(xué)術(shù)》、《蒙文通學(xué)記》、《蒿廬問(wèn)學(xué)記——呂思勉生平和學(xué)術(shù)》、《馮友蘭學(xué)記》等，一開(kāi)始只是為著名學(xué)者出紀(jì)念文集，隨著學(xué)術(shù)史研究的升溫，三聯(lián)方才意識(shí)到“此中有真意”，逐漸構(gòu)擬我所理解的“學(xué)記叢書(shū)”�？次倚坌牟�勃，開(kāi)始收集資料，夏君當(dāng)頭棒喝：你不懂梵文、不懂印度學(xué)，編什么金先生的“學(xué)記”。想想也是，給我這么一編，必定是“文人”的金先生占上風(fēng)，而相對(duì)忽略其學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。第二個(gè)計(jì)劃是鼓動(dòng)出版社匯刊金先生的集子，可人家挑挑揀揀，有的要“文”，有的要“學(xué)”，而我則擔(dān)心割裂“文”與“學(xué)”（包括譯作），那就不是完整的金先生了。也幸虧我及時(shí)勒馬，方才不至于零敲碎打，留下諸多遺憾。由與金先生淵源很深的三聯(lián)書(shū)店刊行全集，當(dāng)然是最理想的結(jié)果。

　　在北京韜奮圖書(shū)中心舉行的《金克木集》出版座談會(huì)上（2011年5月21日），我大表贊嘆與欣慰的同時(shí)，也談了一個(gè)遺憾、兩個(gè)建議。遺憾的是這么一套大書(shū)，缺一個(gè)文章或主題索引。金先生有完整的著作，但更多的是隨筆與散論，沒(méi)有索引，翻查起來(lái)非常不方便。那些散落在各處的奇思妙想，一旦有了索引（哪怕只是文章篇目），很容易按圖索驥，且明白作者的學(xué)識(shí)與關(guān)懷。

　　第一個(gè)建議很容易理解，那就是完成我的夙愿——請(qǐng)專(zhuān)業(yè)人士編一本《金克木學(xué)記》。第二個(gè)建議則是編幾冊(cè)專(zhuān)題文集，讓那些潛藏在小品、寓言、隨筆、散論、小說(shuō)、回憶錄中的“問(wèn)題意識(shí)”，真正浮現(xiàn)出來(lái)。金先生晚年之所以選擇自由揮灑，固然有才情與文體的因素，但也與年事已高，體力不支，寫(xiě)不了專(zhuān)著或長(zhǎng)篇論文相關(guān)。聽(tīng)他聊天，是有大關(guān)懷、大思路的學(xué)者，不是一般文人的“靈光一現(xiàn)”。那些“不成體系”但“很見(jiàn)精神”的提問(wèn)，只作為“文章”來(lái)欣賞，有點(diǎn)可惜。若有好的理解能力與編輯思路，那些零散的“小文”是能夠變成“大著”的。

　　仰望星空，叩問(wèn)人生真諦與宇宙奧秘，老頑童金先生真的是生命不息，猜謎不止。所謂“猜謎”，不是追求徹底解決，而只是提出問(wèn)題，最多稍帶提示努力方向。這里有頓悟，有個(gè)人趣味，也有學(xué)術(shù)上的考慮——明知一時(shí)無(wú)法解答，那就留下若干探索的路標(biāo)，讓后人接著做。如此無(wú)拘無(wú)束，上下求索，融會(huì)貫通文/學(xué)、古/今、中/外、雅/俗，本身就其樂(lè)無(wú)窮。

　　因金庸的《神雕俠侶》，很多平日不讀詩(shī)詞的，也都記得了元好問(wèn)的“問(wèn)世間，情是何物，直教生死相許”。其實(shí)，可以換一種說(shuō)法，“問(wèn)世間，‘學(xué)’是何物”，竟然也“直教生死相許”。這里的“學(xué)”，就是叩問(wèn)、求索與探尋，而無(wú)關(guān)學(xué)位、項(xiàng)目或榮譽(yù)。在晚年金先生那里，則是獨(dú)上高樓，自問(wèn)自答——偶爾與來(lái)賓交談，那也只是一種思維操練。

　　面對(duì)喜歡“書(shū)城獨(dú)白”的金先生那“難忘的影子”，我輩后學(xué)，也只能在“舊學(xué)新知”與“比較文化”的視野中，跟著“文化獵疑”、“無(wú)文探隱”以及“燕口拾泥”了。

　　《金克木集》 金克木著 三聯(lián)書(shū)店