龔書鐸，福建泉州人。馬克思主義歷史學(xué)家、教育家，曾擔(dān)任中國史學(xué)會副會長，北京市歷史學(xué)會會長，北京師范大學(xué)歷史學(xué)院教授。11月9日，因病醫(yī)治無效在北京逝世，享年83歲。

　　前些天上網(wǎng)，突然看見龔書鐸先生去世的訃告，我一下子就懵了。去年冬天，我曾到醫(yī)院看望過龔先生，晚上和他聊了半個小時，他怕我們說話的聲音影響別人睡覺，便說等他好些時，我可再去。此情此景，恍如昨日，我不禁痛哭失聲。

　　龔先生是著名學(xué)者，對我這個父母皆不識字的農(nóng)家子弟而言，無論是在學(xué)術(shù)上，還是在處世的尺度上皆有教育之恩。初讀龔先生的文章時，我剛20歲出頭。那年，我買了本《中華文化的過去現(xiàn)在和未來》，內(nèi)收錄先生的文章，便想著將來要是考研究生，就考他的。那是一個鄉(xiāng)下中學(xué)老師對研究中國文化史學(xué)的渴望，顯得有些遙不可及。沒想到后來真能見到龔先生。

　　1998年，龔先生來廣西師范大學(xué)主持歷史系碩士生論文答辯，我與他偶遇。趁答辯中場休息，我向龔先生表達了要報考他的博士生這一愿望。當(dāng)天晚上，唐凌教授安排我與龔先生在賓館的房間里談了半個多小時。龔先生問起碩士論文準備研究哪些內(nèi)容，我說想研究章太炎的倫理思想。龔先生說，國內(nèi)章太炎研究的代表性人物是復(fù)旦大學(xué)的姜義華教授，隨即，他又說了一些文化史學(xué)研究要注意的問題。次日，龔先生與歷史系師生座談，內(nèi)容涉及史學(xué)能否假設(shè)等問題，并談到做史學(xué)研究需刻苦努力。

　　我早有考博士研究生的愿望，但在與一所師范大學(xué)簽約后，加上父親去世的打擊，便想放棄。后來，在朱從兵老師的再三督促下去北京師范大學(xué)參加考試，還真考上了，自己都覺得意外。由此，跟隨龔師開始了三年的求學(xué)生涯。

　　龔先生給我們開設(shè)了包括文化史在內(nèi)的近現(xiàn)代史課程。他上課基本要早到半小時，主要是去系里拿信或報紙，而我們這些學(xué)生則主要是見面聊天，說近期新聞，有時也談一些趣事，談得熱火朝天時，先生亦加入，說說他的一些看法。先生喜歡抽煙，上課亦基本不“斷火”。在煙霧繚繞中，先生看起來仿佛也慈祥了許多。

　　讀博士學(xué)位時，讓我頭痛的是該如何確定選題，原打算繼續(xù)做碩士論文的后續(xù)研究，先生遂讓我將碩士論文及其評議書交給他，看看是否還有寫作空間。我很是高興，這樣博士生涯就輕松了，章太炎的材料畢竟沒少讀。沒想到，再見先生時，他說要重新定選題。經(jīng)過一個星期的準備，我跟先生說想做近代翻譯機構(gòu)的研究，但先生說那大多是描述，很難寫出思想深度。這可把我愁壞了，又換了幾個題目，先生都說先要好好讀書，大概是不同意的婉轉(zhuǎn)說法。我感到壓力巨大，有時晚上苦悶得睡不著。睡著了，也在夢中苦苦地想選題。有一次，半夜驚醒，毫無睡意，面對窗口打發(fā)時光。當(dāng)時我住頂樓，向下俯視夜幕下的學(xué)院路，燈火散落在樹蔭的婆娑之中，不時有出租車像夜貓子般靜悄悄地掠過，為了熬過漫漫冬夜，我便數(shù)出租車。

　　記得上課時，先生曾講過很多選題可考慮，其中包括從翻譯比較的層面去解讀嚴復(fù)及其思想。在圖書館里，我發(fā)現(xiàn)《天演論》各版本的一些差別，并試圖就此對進化論傳播時間與維新思潮進行研究。我把自己原為英語專業(yè)的背景及研究設(shè)想跟龔先生說了，得到了先生的首肯。此后，趁上課前空隙時間，常與先生商討自己的心得，并介紹說南開大學(xué)有嚴復(fù)校對的《天演論》稿本，頗有價值。先生讓我去查看，我雖口頭上答應(yīng)，但覺得為一本書專門去一趟，值得嗎？后來，先生多次問我去了沒有，這才匆匆趕去。這一行果然有收獲，我找到嚴復(fù)的�？北尽短煅菡摗罚瑢⒀芯砍晒�發(fā)表在《史學(xué)史研究》上，并參加博士生京師杯論文賽，獲得一等獎。

　　但我的博士論文要集中做《天演論》版本�？�，并從中剖析思想，三年之內(nèi)能否做出來自己也沒有把握。我跟先生說，嚴復(fù)的社會學(xué)思想研究很少，材料很多，自己想將題目拓展一下，先生有點失望，但旋即同意。開題陳述時，我稱要在嚴復(fù)譯著語境中呈現(xiàn)并解讀其在世界范圍內(nèi)的思想意義。記得當(dāng)時就有老師說嚴復(fù)譯著比照本身就有難度，再上升到世界的高度，難度更大了，做得了么？陸續(xù)有老師提意見，先生沒有說什么。終了時，先生說：“讓他試試吧�！�

　　接下來就是博士論文寫作。為了對嚴復(fù)譯著有準確的把握，我每天清晨到學(xué)校的林蔭道上大聲地朗誦《群學(xué)肄言》、《社會通詮》等英文原著，以增進理解。我的論文共有四章，可能是材料積累多了，一下筆不能自持，第一章便寫了十多萬字。在論說思路上，將嚴復(fù)與李鴻章幕府相聯(lián)系，試圖在社會與思想之間解讀嚴復(fù)譯著，并注意文本的社會語境。其中，還引用了孫寶瑄的《忘山廬日記》中對嚴復(fù)的看法。孫氏的日記有厚厚幾大本，與嚴復(fù)的交往零散地呈現(xiàn)在日記的字里行間，這讓我心中暗暗叫苦。有一次，我看到一家出版社出版了嚴復(fù)與孫寶瑄交往的史料全文摘錄，心中竊喜，就直接引用這一史料匯編。

　　論文的第一章第一節(jié)交上十多天后，龔先生叫我到他家去取，看到論文的頭十幾頁上面密密麻麻的“龔氏字體”，心中頗慚愧。我可能寫了一萬多字，而先生批注有四千多字，且核對注解并依據(jù)史料說我下的結(jié)論穩(wěn)妥與否。面對先生指出的問題，霎時大汗淋漓。更讓我難堪的是，先生指著《忘山廬日記》說，你寫東西核對了沒有，我說核對了。龔先生說你看看，他便開始數(shù)，1、2、3……一直數(shù)到81，“你看看怎么回事，怎么會掉了81個字？”我慚愧得想找條地縫鉆進去。我承認自己用的是史料匯編，但偷懶沒有核對日記原本。先生說，若有第一手材料的，當(dāng)然是首選。沒有的，才退而求其次，即使圖方便也要核對史料的原始出處。回到宿舍校對日記原文，這才發(fā)現(xiàn)史料匯編漏印了整整一行字。這次教訓(xùn)我終身難忘。

　　我的博士論文寫作非常辛苦，也頗艱難。就寫作而言，論文中部分句子表達不暢，就如譯文那樣生硬。這可能跟自己學(xué)英語的背景有關(guān)。先生說了多次，有一次，甚至拿出桐城派關(guān)于文法的段落，給我逐字解釋。如此苦心，學(xué)生唯有更加刻苦。最終答辯的博士論文約20萬字，四易其稿，總字數(shù)近80萬字，先生皆不厭其煩地仔細批閱，其辛苦程度可想而知。答辯時，由于我對論文過于自信，竟反駁個別答辯委員的質(zhì)詢，氣氛有些冷場。當(dāng)同門三人答辯全部結(jié)束后，先生表示對我有話要說，指出我所謂在史料考證中見思想脈絡(luò)的說法，有夸大之處，他專門打電話就我的論文與有關(guān)專家交換意見，認為我的考證功力有待長進。先生順便提及為人處世的道理，對我的自負予以批評，希望我畢業(yè)后在研究上繼續(xù)探索，語調(diào)輕緩卻不乏嚴厲。

　　畢業(yè)后，因種種原因，我到安徽大學(xué)新聞系任教。先生對我換專業(yè)顯然有些失望，但終究沒有說什么。他告訴我，第一年要將大學(xué)講臺站穩(wěn)，備課最要緊。上課得心應(yīng)手了，再談科研。我自己則表達了想一個人寫一套中國近代報刊史系列叢書的愿望。先生說，報刊史現(xiàn)存的問題是一些著作將一個個報刊變成創(chuàng)刊、發(fā)行或終刊等名詞解釋之類的串聯(lián)，沒有很好地揭示近代報刊與社會的血肉關(guān)聯(lián)。他叮囑我既然到了新聞系，就要好好在這方面努力。同時，要注意調(diào)整自己的知識結(jié)構(gòu)，注意新聞專業(yè)的特點，不能拿歷史系的那一套應(yīng)付新聞系的學(xué)生。

　　與同門相比，我的幸運之處是龔先生數(shù)次到安徽大學(xué)講學(xué)，作為學(xué)生的我常被學(xué)校指派陪先生走一些地方，諸如黃山、九華山、歙縣等地，這樣就有了更多與先生獨處的機會，也“收獲”了諸多的合影。有一次，在九華山一條人跡罕至的路上我同先生聊天，先生說這兒的空氣太好了，他要抽支煙。看著眼前的先生在這偏遠之地愜意地吞云吐霧并若有所思，我不禁笑了，說先生您就在這兒多待幾天吧。先生說此地是世外桃源，回北京有看不完的書稿，更有接不完的電話，是真正的心累。接著，他問我近來讀了哪些書，研究有何進展，我一一匯報。

　　記得先生說這些話時是在2003年10月份。時隔8年，先生卻突然與我陰陽兩隔。此時此刻，正在倫敦訪學(xué)的我，只能向著中國的方向與先生垂淚告別：先生，您在學(xué)術(shù)上對學(xué)生的栽培，我終生不忘，永遠緬懷您給予學(xué)生的教誨！