1987年我考上黃岡師范�？茖W校（現(xiàn)黃岡師范學院）生物專業(yè)時，心有不甘，因為我希望自己將來能研究國家和世界大事，生物專業(yè)的教育目標卻只是做一個好的中學生物老師。于是，我繼續(xù)努力，誤打誤撞進入“三農”研究領域。

　　讀經(jīng)典著作的作用很大

　　1993年，我到華中師范大學跟隨張厚安教授讀政治學碩士研究生。張厚安教授是華中師范大學政治學和農村研究的開創(chuàng)者，他希望我參加到農村研究課題中去。我雖然出生于農村，對農村生活有一定了解，但覺得這種熟悉和學術研究并不相干。猶豫再三，我決定不參加課題研究，而是先讀兩年書再說。

　　兩年多的時間里，我在圖書館里刻苦攻讀，讀了一百多本經(jīng)濟學和政治學的經(jīng)典著作。所讀書籍不算系統(tǒng)，但我按學科和專題分類進行了細讀�，F(xiàn)在，所讀書籍的內容都已模糊，但這并不意味著讀書的作用不大。閱讀一定要靜心、刻苦，一切與讀書無關的事情都是讀書的大敵。等指導研究生時，我也是如此要求學生并提出了三個原則：一是“兩不要一要”，即“讀研究生期間，不要參加課題，不要發(fā)表論文，要讀書”；二是系統(tǒng)研讀各學科經(jīng)典著作；三是讀書要一心一意，切不可分心。這三個原則成為我指導碩士研究生的法寶，形成了頗具特色的研究生培養(yǎng)模式。2004年，我和吳毅、董磊明到華中科技大學創(chuàng)辦中國鄉(xiāng)村治理研究中心之后，中心研究生培養(yǎng)就采用了這一模式�！　�

　　農村研究要依靠社會調研

　　臨近畢業(yè)，張厚安老師要求我的碩士論文選農村題材，我才開始關注農村研究，閱讀農村研究論著并著手進行農村調研。研究生畢業(yè)后，我被分配到荊門市委黨校工作，教學之余，讀書、調查和寫作，逐步進入農村研究這一領域。

　　1990年代，村民自治這一創(chuàng)舉引起了政治學學者的關注。當時很多學者到農村觀察，發(fā)現(xiàn)要研究這一制度先要了解復雜的農村社會的邏輯。因此，從事村民自治研究的學者很快發(fā)生分化，一部分人繼續(xù)研究村民自治的制度及其上升空間，一部分人開始研究村民自治制度得以運轉的社會基礎。2000年前后，我將研究重點轉入對鄉(xiāng)村治理社會基礎的研究，試圖回答這樣一個問題：同樣的村民自治制度在不同地區(qū)的實踐差異很大，這個差異與農村社會內部的結構差異有無關系？如果有的話，是什么關系？

　　因此，2000年以后，我主要關注“中國農村是什么”這一問題。理解中國農村，才能真正理解村民自治制度的實踐。我在全國20多個省區(qū)做過比較深入的駐村調研，累計駐村調研時間超過1000天。調研時間越長，發(fā)現(xiàn)的問題越多，本來調研時關心的問題是A，結果發(fā)現(xiàn)還有比A更重要的B，再去調研B，卻又發(fā)現(xiàn)了C，調研過程中意外不斷。結果，調查時間越來越長，關心領域越來越廣，計劃中寫總結性論文、代表性著作的時間越推越后。

　　每次調研都會有新情況的出現(xiàn)、新問題的產(chǎn)生、新領域的進入，因此由A到B到C，一直到了Z。在Z之后，又會回到A，但這時回到的A，就與之前的A有了大不同，即這個A是有大量具體調研（B→Z）作為背景的A，是豐富、深刻的A。這樣的調研，看起來是繞了大圈子，其實，只有經(jīng)過A→Z的全面調研，才能積累起厚重的經(jīng)驗，才能讓經(jīng)驗與理論進行強有力的對話。

　　在此期間，我還找到一個發(fā)現(xiàn)新問題的好辦法，就是“集體調查”：三五個人匯在一起，白天分開調查，晚上集中討論，這樣各人的調查就變成了學術研討，不同視角的交流可給人極大的啟發(fā)。尤其是在中國社會科學理論有很多“泊來品”的情況下，若我們對中國自身的經(jīng)驗把握不足，中國經(jīng)驗就會變成西方理論的一個裝飾品。

　　我也將調研形成的心得用在對學生的培養(yǎng)上。自2003年開始指導博士研究生起，我即要求我?guī)У牟┦可�必須進行大量調研。從2006年開始，中國鄉(xiāng)村治理研究中心明確規(guī)定，在讀博士生每年至少要有100天以上的駐村調研時間。讀博士期間，一般可以有350天左右的駐村調查時間。這么長時間的駐村調查讓學生們可以充分了解農村現(xiàn)狀，在此基礎上再從事學術研究，就可以在對經(jīng)驗的深刻把握中進行思考�！　�

　　從理解農村入手理解中國

　　有人說我是“樸素經(jīng)驗主義者”。這話不全錯，因為我認為，沒有一個走向田野的階段，中國引進的社會科學概念就無法著地。我是“經(jīng)驗主義者”，但不全是，因為我注重經(jīng)驗積累，是希望在此基礎上形成概念、判斷、推理，形成學術對話、批評、積累和傳承。