
晚年啟功
啟功書(shū)法 啟功先生最為人熟知的,是他圓潤(rùn)秀勁、端莊嫵媚的書(shū)法,看上去讓人如沐春風(fēng)。直到辭世六七年后的今天,他的書(shū)法在藝術(shù)品拍賣中依然屢受追捧,價(jià)格不斷走高。
事實(shí)上,啟功先生的主業(yè)是文史,他一生研究史學(xué)、經(jīng)學(xué)、語(yǔ)言文字學(xué)、禪學(xué),教授古典文學(xué)、古代漢語(yǔ)。書(shū)法只是他的業(yè)余愛(ài)好,是“穿衣服”一般的家常事。
今年7月26日,是啟功先生誕辰100周年的日子。近日,十余位啟功先生的生前友好、專家學(xué)者匯聚一堂,在他們的追憶中,啟功先生的人品、文章、性情,如涓涓流水,靜靜流淌。
人無(wú)完人,啟功例外
“我心中的佛就是啟功!敝袊(guó)書(shū)協(xié)副主席、文物出版社原社長(zhǎng)蘇士澍先生說(shuō),啟功先生為國(guó)家文化事業(yè)做出了卓越貢獻(xiàn)。先生常寫的對(duì)聯(lián)“行文簡(jiǎn)淺顯,做事誠(chéng)平恒”恰如其分地概括了他的一生。他把學(xué)問(wèn)都琢磨透了,用最淺顯的語(yǔ)言讓大家明白。詩(shī)詞格律的規(guī)律復(fù)雜難記,先生用竹節(jié)法講得一清二楚。在文物鑒定方面,除了真?zhèn),先生還提出了“模糊度”的概念,就是看夠不夠那個(gè)時(shí)代。先生擬定的北京師范大學(xué)校訓(xùn)“學(xué)為人師,行為師范”,意為“所學(xué)足為后輩之師,所行應(yīng)為世人之范”,緊扣“師范”二字,平易曉暢,卻又內(nèi)蘊(yùn)深刻。如果先生活著,肯定能把社會(huì)主義核心價(jià)值體系說(shuō)得明白有味。先生待人以誠(chéng)、平和、有恒心。大家都知道啟功先生從不打假,說(shuō)要給人留口飯吃,其寬厚大度可見(jiàn)一斑。書(shū)法家佟韋曾經(jīng)說(shuō)過(guò),人無(wú)完人,但是啟功先生例外。
啟功先生內(nèi)侄章景懷照顧他生活多年。他說(shuō),啟功先生學(xué)問(wèn)好、道德好、人緣好,家里永遠(yuǎn)是高朋滿座,有大學(xué)問(wèn)家,也有社會(huì)的閑雜人等。在外出差,他的屋子永遠(yuǎn)是最熱鬧的。還有一個(gè)紀(jì)錄,可以說(shuō)前無(wú)古人——他無(wú)償贈(zèng)送的書(shū)法、繪畫作品起碼有幾百幅。
北師大文學(xué)院教授趙仁珪插話,古代評(píng)價(jià)人了不起,常說(shuō)“道德文章”。景懷說(shuō)的人緣好,用一個(gè)比較古雅的詞就是性情。
資深收藏家孫永學(xué)說(shuō),有人請(qǐng)啟功先生幫忙看藏品,一些畫屬于贗品,先生只是很委婉地說(shuō),不好說(shuō)。過(guò)一段再問(wèn),他說(shuō)我忘了。這是他很智慧的地方。他說(shuō)人家把積蓄一生的錢財(cái)還有精力搭在上面了,眼力不夠收藏錯(cuò)了東西,本來(lái)就挺傷心的,再往傷口上撒鹽不好。學(xué)問(wèn)高深的人,只能得到尊重;品格好,就有人追隨你。
學(xué)深似海還無(wú)波
上世紀(jì)70年代就認(rèn)識(shí)啟功先生的中國(guó)文聯(lián)圖書(shū)審讀員張鐵英說(shuō),啟先生的學(xué)問(wèn)特別全面。我曾在一篇文章里看到說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)能背十三經(jīng),啟先生說(shuō)我就能背《爾雅》,躺床上就背起來(lái)了,那可是最早的一部詞典!他20多歲就能用古文寫漂亮的文章,還能寫很純熟的律詩(shī),后來(lái)寫成打油詩(shī)那類,是要?jiǎng)?chuàng)新,而且立刻就出彩了。
黃庭堅(jiān)某幅書(shū)帖,徐邦達(dá)都解釋不了,啟功先生很輕松就讀下來(lái)了。人民文學(xué)出版社出最早一版《紅樓夢(mèng)》,到處找人注釋,俞平伯說(shuō):“找元白(啟功先生字元白)!鄙趁虾O壬蛦⒐ο壬P過(guò)道,他說(shuō)一樣,啟功先生補(bǔ)充一樣,沙先生特別佩服,自己的文集和書(shū)學(xué)院都指定啟先生題字。啟功先生說(shuō)老舍把北京話給弄歪了,他用的基本上是下層的北京土話,不是北京的雅言。
《啟功全集》編委、北師大出版社編輯李強(qiáng)說(shuō),現(xiàn)在很多人跟中國(guó)優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化中間隔著一道鴻溝,我理解啟功先生是一個(gè)橋墩式的人物,把我們丟失的傳統(tǒng)文化傳遞到21世紀(jì)。
全國(guó)文物鑒定委員會(huì)主任傅熹年也曾說(shuō)過(guò):?jiǎn)⒐ο壬白盍钊诵恼圪潎@的研究成果產(chǎn)生于傳統(tǒng)文化的深厚素養(yǎng)與敏銳準(zhǔn)確的藝術(shù)鑒賞眼光的完美結(jié)合”。
滴水之恩涌泉報(bào)
北師大原校長(zhǎng)辦公室主任、《啟功全集》出版委員會(huì)主任侯剛跟先生接觸了30多年,說(shuō)印象最深的就是他不忘恩師。1988年,他看到學(xué)校里有些農(nóng)村來(lái)的孩子學(xué)習(xí)、生活有困難,就想用作品換錢來(lái)幫助他們。
先生有個(gè)習(xí)慣,不把自己的字當(dāng)回事。不論尊卑,但有所請(qǐng),不忍拂意,欣然從命,接受電視臺(tái)訪談時(shí)還笑稱,“我就差公廁沒(méi)寫字了”。結(jié)果他寫的時(shí)候經(jīng)常有人來(lái),說(shuō)先生這是給我的吧,就拿走了。最后到校招待所找一間房,有一次寫著就暈倒了。3年的時(shí)間,從300多幅里挑出來(lái)100幅字、10幅畫,去香港籌集了163萬(wàn)元,起名“北京師范大學(xué)勵(lì)耘獎(jiǎng)學(xué)助學(xué)基金”,全部交學(xué)校管理。“勵(lì)耘”二字,便源自啟功先生恩師陳垣的“勵(lì)耘書(shū)屋”。
這后面有一段故事。啟功先生是滿族人,始祖是雍正帝第五子、和親王弘晝。少年時(shí)家道衰落,在族人的幫助下,拜博通畫史、書(shū)畫鑒賞的賈羲民和畫技熟諳的吳鏡汀學(xué)習(xí)。18歲時(shí),從戴姜福先生學(xué)習(xí)古典文學(xué),打下了堅(jiān)實(shí)的文史基礎(chǔ)。21歲時(shí),被傅增湘先生介紹給陳垣先生,涉足學(xué)術(shù)流變與考證之學(xué)。陳垣先生認(rèn)為他的作品“寫作俱佳”,先后推薦他任輔仁中學(xué)國(guó)文老師、輔仁大學(xué)美術(shù)系助教,兩次都因沒(méi)有文憑,不久就被辭退。26歲那年,陳垣先生又舉薦他擔(dān)任輔仁大學(xué)國(guó)文系講師。啟功先生常說(shuō):“恩師陳垣這個(gè)‘恩’字,不是普通的恩惠之恩,是再造我思想、知識(shí)的恩誼之恩!
王大山先生為此次籌款幫了大忙,啟功先生給他畫了一張紅竹子,說(shuō)我這一輩子都要感謝王大山,因?yàn)樗麕椭彝瓿闪藢?duì)老師的心愿。后來(lái)大山生病,從深圳回北京,先生知道了親自到機(jī)場(chǎng)去接,令侯剛至今想起來(lái)還感動(dòng)哽咽:先生對(duì)朋友、對(duì)于他有恩的人,那是永遠(yuǎn)不忘。
“似謝家子弟,衣冠磊落;相如庭戶,車騎雍容”
趙仁珪說(shuō),啟功先生一向認(rèn)為書(shū)法再怎么發(fā)展也不能脫離實(shí)際的用途,讓人能看懂是最基本的標(biāo)準(zhǔn)。
啟功先生的字,給人一種非常靈動(dòng)的感受,好像煙花三月,三五少年策馬揚(yáng)鞭,奔馳于柳陌花衢。他的書(shū)法之美,給人一種心靈享受,很像辛棄疾對(duì)山的描寫——“看爽氣朝來(lái)三數(shù)峰。似謝家子弟,衣冠磊落;相如庭戶,車騎雍容。我覺(jué)其間,雄深雅健,如對(duì)文章太史公!本褪悄敲蠢诼洹⒂喝、雄深雅健。
香港資深收藏家鐘志森印證說(shuō),海外董橋等學(xué)者文人對(duì)啟功先生的書(shū)法很追捧,說(shuō)當(dāng)代少有這種那么文氣、那么有修養(yǎng)的書(shū)法,我們看到的也許是一個(gè)絕唱。
資深收藏家孫永學(xué)覺(jué)得,啟功先生對(duì)書(shū)法的研究到了一個(gè)境界,對(duì)中國(guó)書(shū)法的結(jié)體有發(fā)展。過(guò)去米字格、九宮格都是等分,他搞了個(gè)五三五的不等分,有意識(shí)地將字體拉長(zhǎng)。
研討會(huì)組織者、華辰拍賣公司總經(jīng)理甘學(xué)軍感慨地說(shuō):無(wú)論市場(chǎng)怎么浮躁,投資人、投機(jī)商如何操作,最終決定藝術(shù)品價(jià)格的還是它的學(xué)術(shù)核心價(jià)值——?dú)v史的、文化的、藝術(shù)的價(jià)值。啟功先生不光是書(shū)法家,他還是一代宗師、一個(gè)偉大的人。因?yàn)閷?duì)他書(shū)畫作品的喜愛(ài),我們就有一份對(duì)于歷史積淀下來(lái)的文化財(cái)富的擁有。全方位地認(rèn)識(shí)啟功先生,更深層次地認(rèn)知這么一個(gè)文化偉人作品的真正價(jià)值,對(duì)于文化的傳承和市場(chǎng)的健康發(fā)展都頗有教益。