朱 寨
　　3月9日，參加全國(guó)政協(xié)十屆五次會(huì)議，正從人民大會(huì)堂散會(huì)返回北京國(guó)際飯店，手機(jī)響了，師弟德祥告知：“朱老走了……”

　　我頓時(shí)懵了！難道真有心靈感應(yīng)？前天晚餐后，我匆匆欲去，摯友丹增問(wèn)我何往？我說(shuō)：“國(guó)際飯店離恩師朱寨先生家不遠(yuǎn)，他近來(lái)癌癥轉(zhuǎn)移，我要去拜望老人家。”行至建國(guó)門(mén)外，天色已晚，我又躊躇起來(lái)，想起春節(jié)去探視時(shí)師母的告誡：“他想你來(lái)，又怕你來(lái)。想你來(lái)，好聊聊文藝界的事；怕你來(lái)，是擔(dān)心你見(jiàn)他皮包骨頭，人已脫形，會(huì)很難過(guò)。我也怕你來(lái)，是因?yàn)槟銈儙熒��?jiàn)面，他就興奮，有聊不完的話題。但他胃癌術(shù)后已轉(zhuǎn)移，食道只能每日進(jìn)點(diǎn)流汁，談吐困難，說(shuō)時(shí)激動(dòng)，你走后病痛會(huì)加劇�！碧焐�既晚，是去，還是改日白天再去？我選擇了后者，退回飯店。殊不知，這一善意的選擇，卻鑄就了終生的遺憾……

　　我是在上世紀(jì)70年代末有幸拜在朱老門(mén)下求學(xué)的�！八娜藥汀备矞绾螅�改革開(kāi)放的歷史新時(shí)期來(lái)到了。時(shí)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副所長(zhǎng)的陳荒煤先生主持完在昆明召開(kāi)的全國(guó)文學(xué)研究規(guī)劃會(huì)后到川考察，發(fā)現(xiàn)了我這個(gè)剛進(jìn)四川社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所工作的青年后生，同意調(diào)我進(jìn)京深造學(xué)習(xí)，參加由朱老主編的全國(guó)社會(huì)科學(xué)研究“六五”規(guī)劃重點(diǎn)項(xiàng)目之一的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮史》的撰寫(xiě)工作。我興沖沖赴京，見(jiàn)到了久仰的恩師。我知道，新時(shí)期之初，正是朱老的一篇評(píng)論，首肯了劉心武的《班主任》和“謝惠敏形象”，石破天驚，推出了這位后來(lái)馳騁文壇的新人。時(shí)任文學(xué)所當(dāng)代室主任的張炯老師告訴我，朱老青年時(shí)代就奔赴延安，就學(xué)于魯藝，是我們黨培養(yǎng)的文藝?yán)碚摷摇⑴�評(píng)家。新中國(guó)誕生后，他先后在中共中央東北局宣傳部、中共中央宣傳部工作過(guò)，是文學(xué)所當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)科帶頭人，也是新時(shí)期當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)的領(lǐng)軍人物。不久，我隨朱老住進(jìn)了由文學(xué)所為科研人員租用的陶然亭公園的小庭院里，每人一小間，那時(shí)租金尚低，每日9元。朱老笑著對(duì)我說(shuō)：“待遇不低呀，要對(duì)得起人民，在這里做學(xué)問(wèn)要甘于寂寞，享受孤獨(dú)，獨(dú)立思考，潛心治學(xué)。每天力爭(zhēng)能寫(xiě)1500字，才可抵消公家給交的房租�。。ó�(dāng)時(shí)的稿酬標(biāo)準(zhǔn)是每千字6元）”他總是嚴(yán)于律己，每日黎明即起，伏案攻讀，挑燈夜戰(zhàn)，實(shí)乃常事。我住他隔壁，一日三餐，都在公園的食堂吃。早餐照例是2分錢(qián)一碗的玉米粥、6分錢(qián)一張的油餅和1分錢(qián)的咸菜；午餐總是饅頭4兩、炒菜一份、湯一碗；晚餐往往是饅頭2兩、煎蛋一個(gè)和一份熬白菜。他幽默道：“住在公園里，營(yíng)養(yǎng)不足可以環(huán)境補(bǔ)，睡眠不足可以空氣補(bǔ)呀！”那時(shí)經(jīng)濟(jì)條件差，科研條件確實(shí)不夠好，但朱老總是樂(lè)觀地以當(dāng)年的延安精神教育我。每逢周末他回家，周日晚或周一歸來(lái)，常捎上師母熬得很香很濃的一暖瓶雞湯，叫我去分享，改善生活，并笑道：“寫(xiě)東西費(fèi)腦子，需要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。脂肪蛋白這東西，可以促進(jìn)思維�！遍g回，他還帶我登上22路公共汽車，去砂鍋居之類的名餐館營(yíng)養(yǎng)營(yíng)養(yǎng)，當(dāng)然都是他解囊招待。

　　生活上似慈父，學(xué)術(shù)上是嚴(yán)師。一入師門(mén)，朱老便首先把老所長(zhǎng)何其芳給研究生開(kāi)過(guò)的一張書(shū)目單給我，要我照此一部部認(rèn)真研讀，打好基礎(chǔ)。他要我做的第一樁學(xué)問(wèn)，是從圖書(shū)館里借來(lái)了一整套自1949年7月第一屆中華文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)就創(chuàng)刊的《文藝報(bào)》，逐張查閱，梳理清楚自第一次文代會(huì)到第四次文代會(huì)的30年間中國(guó)當(dāng)代文藝發(fā)展的歷史脈落。他還要求我擠出半年時(shí)間，每天早晨騎自行車到圖書(shū)館查閱并抄錄這段歷史，以及省級(jí)以上的出版社和報(bào)刊發(fā)表的產(chǎn)生過(guò)全國(guó)影響的小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、戲劇、電影、文藝?yán)碚撆�評(píng)的作品篇目和書(shū)目，有助于編好《新中國(guó)文藝大事及重要作品年表》。謹(jǐn)遵師囑，半年有余，我早去晚歸，從圖書(shū)館開(kāi)門(mén)到關(guān)門(mén)，整天泡在里面，總算完成了任務(wù)。書(shū)稿呈朱老審示，他字斟句酌，逐頁(yè)修改，校正其中的錯(cuò)漏，令我受益匪淺，奠定了我的學(xué)術(shù)功底。該書(shū)正式出版后受到學(xué)界好評(píng)，主要是因?yàn)樽⑷肓酥炖系牟簧傩难��?br>
　　后來(lái)，范際燕教授、蔡葵研究員也先后加入到撰稿組中來(lái)。朱老帶領(lǐng)我們，以實(shí)事求是的學(xué)術(shù)態(tài)度，還原歷史真相，科學(xué)評(píng)價(jià)“小資產(chǎn)階級(jí)可不可以當(dāng)作品的主角”、“對(duì)肖也牧《我們夫婦之間》創(chuàng)作傾向的批判”、“電影《武訓(xùn)傳》批判”、“《紅樓夢(mèng)》研究”、“胡風(fēng)反黨集團(tuán)批判”等一系列文藝思潮史上的重要公案。記得為了弄清關(guān)于電影《武訓(xùn)傳》那場(chǎng)批判運(yùn)動(dòng)的來(lái)龍去脈，朱老親自帶我?guī)状吻巴�第二傳染病院探訪批判運(yùn)動(dòng)的親歷人、他在魯藝時(shí)的學(xué)長(zhǎng)鐘惦棐先生。他說(shuō)，鐘老當(dāng)年在中宣部與江青一起主管電影，對(duì)那場(chǎng)批判運(yùn)動(dòng)的歷史真相最有發(fā)言權(quán)。他帶我乘小公共汽車到了醫(yī)院，只見(jiàn)病重的鐘老正坐在病床角落上望著一攤失禁的小便發(fā)愣。朱老對(duì)這位飽學(xué)多識(shí)而又歷經(jīng)坎坷的學(xué)長(zhǎng)充滿了敬意和同情。那次，只聽(tīng)得鐘老慢吞吞地說(shuō)了一句：“老朱，你有這樣的助手，我羨慕��！”我們便無(wú)功而返。待鐘老病況稍愈，我遵囑去了多次，鐘老深情而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)鼗貞浟水?dāng)年他目睹的毛澤東同志再度觀看趙丹主演、孫瑜導(dǎo)演的電影《武訓(xùn)傳》的情景和他與江青、袁水拍組成三人小組赴山東武訓(xùn)老家調(diào)查武訓(xùn)歷史的全過(guò)程。我回來(lái)向朱老詳細(xì)匯報(bào)后，他沉思良久，認(rèn)為這段口述歷史極其珍貴，并精辟分析說(shuō)：“毛主席第一次看《武訓(xùn)傳》拍案叫絕，稱贊‘阿丹的演技絕了’，主要是審美思維使然；而第二次再觀《武訓(xùn)傳》，陷入沉思，一支煙接著一支煙抽，在辦公室里踱來(lái)踱去，最后打電話告訴周總理，認(rèn)定《武訓(xùn)傳》宣揚(yáng)行乞興學(xué)，不觸動(dòng)舊制度，是改良主義的，要批判，這主要是政治思維得出的結(jié)論。因?yàn)槊�主席�?dāng)時(shí)正在領(lǐng)導(dǎo)全黨全國(guó)人民‘將革命進(jìn)行到底’。”注重和擅長(zhǎng)從哲學(xué)層面的思維方式上分析問(wèn)題、探尋真理，是朱老治文藝思潮史的一大特征和一大優(yōu)勢(shì)。惟其如此，朱老總是告誡我要摒棄長(zhǎng)期以來(lái)影響制約我們的那種二元對(duì)立、非此即彼、好走極端的思維方式，而代之以執(zhí)其兩端、把握好度、兼容整合的全面辯證的思維方式。哲學(xué)管總，哲學(xué)通，一通百通。朱老的言傳身教，令我受用終生。

　　除治文學(xué)思潮史外，朱老還致力于當(dāng)下優(yōu)秀作品的評(píng)介。他與陳荒煤、馮牧、鐘惦棐一起，是上世紀(jì)80年代新時(shí)期文藝現(xiàn)實(shí)主義復(fù)蘇的領(lǐng)軍人物。他主張文藝批評(píng)務(wù)必秉筆直抒，說(shuō)真話，抒真情，求真理，好處說(shuō)好，壞處說(shuō)壞，雖不能改，心向往之。他對(duì)我打了一個(gè)寓意極深的俏皮的比方：“你選擇了文藝批評(píng)這一職業(yè)，就要心甘情愿地為作家藝術(shù)家‘洗腳’，且明白一旦洗干凈了，可能一腳把你踢開(kāi)；一旦沒(méi)有洗干凈，當(dāng)心吐你一臉的唾沫！”諶容的《人到中年》一發(fā)表，朱老讀后激動(dòng)不已，連夜命筆評(píng)介，精辟地對(duì)“陸文婷形象”作出美學(xué)的歷史的分析，確立了諶容及其創(chuàng)作在新時(shí)期文學(xué)史上的重要地位。朱老的散文，精雕細(xì)琢，字字珠璣，如《中國(guó)現(xiàn)代文化名人散記》中關(guān)于李文田、何其芳、錢(qián)鐘書(shū)、鐘惦棐等的美文。

　　從師朱老，五載有余，我完成了由他主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮史》撰稿任務(wù)，提升了自身的人文素養(yǎng)。在朱老、鐘老這些前輩大家身邊，我總感受到一種看不見(jiàn)摸不著的震懾著我靈魂的學(xué)術(shù)思維和人格操守，這引領(lǐng)著我的精神航程，提升著我的智商情商。有一次朱老問(wèn)我：“你以為文藝思維究竟是什么思維？”我照例答：“主要是表象思維�！敝炖喜灰詾槿唬�道：“這是過(guò)去的傳統(tǒng)看法。完全把文藝思維歸結(jié)為形象思維，完全排斥抽象思維，恐欠妥。因?yàn)榻?jīng)歷史和人民檢驗(yàn)的傳世的經(jīng)典之作，都是有思想、有精神、有靈魂地將高級(jí)的抽象思維融入豐富精湛的形象思維并創(chuàng)造出美的意象的結(jié)果。所以，我要寫(xiě)一篇《文藝思維是意象思維》。意，即有抽象思維；象，即形象思維�！�1987年鐘老仙逝后，我奉調(diào)到國(guó)家廣播電影電視部工作，主持電視劇“飛天獎(jiǎng)”評(píng)選。錢(qián)鐘書(shū)先生的小說(shuō)《圍城》搬上熒屏后，我請(qǐng)朱老來(lái)研討會(huì)指導(dǎo)，他的一番關(guān)于文學(xué)思維與視聽(tīng)思維異同論和轉(zhuǎn)換論的分析,令與會(huì)者大開(kāi)眼界。

　　恩師仙逝，教誨永存。生命不息，思維不止。朱老長(zhǎng)女告訴我：先生留下的最后一句話是：“要編寫(xiě)一部高質(zhì)量的當(dāng)代文學(xué)教材……這就是我的意見(jiàn)�！痹赣啦煌Ｐ�的恩師思維，山高水長(zhǎng)。

　　3月11日隆福醫(yī)院告別恩師歸來(lái)之夜

　�。ㄗ髡邽橹袊�(guó)傳媒大學(xué)藝術(shù)研究院院長(zhǎng)）