“我們向管理人員借了一輛手推車，把大約二三百本書運(yùn)到車上。回到校園，把書送到紅三樓二層頂頭的一個(gè)房間里。這是趙先生的臨時(shí)宿舍，陳設(shè)簡單，收拾得干干凈凈，里面添了幾個(gè)空書架。我們把找回來的書整齊地?cái)[放在書架上。趙先生笑得那樣開心，那樣爽朗。我從來沒有看見她這樣開心過�！�

　　1957年，我考入北京大學(xué)西方語言文學(xué)系英國語言文學(xué)專業(yè)。在大學(xué)五年學(xué)習(xí)中，經(jīng)歷了反右、大躍進(jìn)、反右傾等政治運(yùn)動(dòng)，大一時(shí)參加了修建十三陵水庫勞動(dòng)，大二時(shí)參加了修建密云水庫勞動(dòng)，大四時(shí)在通縣養(yǎng)過半年豬，此外幾乎每個(gè)暑假都到農(nóng)村勞動(dòng)，走遍北京郊區(qū)各縣，高年級時(shí)又趕上了三年困難時(shí)期。學(xué)制雖有五年，但實(shí)際加起來僅讀了兩年半書。由于我們刻苦努力，又加上有一批優(yōu)秀教師栽培，還是取得比較好的學(xué)習(xí)成績。李賦寧曾贊揚(yáng)我們，這班學(xué)生在如此短的時(shí)間里學(xué)得這樣好，真是不容易。我所在的北京大學(xué)西方語言文學(xué)系英國語言文學(xué)專業(yè)，是1952年院系調(diào)整后重組改建的，聚集了一批卓越優(yōu)秀的教師，可以說是群英薈萃。給我授過課的教師包括朱光潛、趙詔熊、林筠因、周珊鳳、張祥保、楊周翰、李賦寧、趙蘿蕤、張谷若、吳柱存、徐錫良、齊聲喬、喬佖、祝畹瑾、張瓏、羅經(jīng)國、龔景浩、陶潔等人。他們中間有國內(nèi)馳名的翻譯家、文學(xué)批評家和語言學(xué)家，更有不少年富力強(qiáng)、水平高超而且經(jīng)驗(yàn)豐富的基本語教師。他們不僅教我學(xué)好英語，還教我學(xué)會(huì)如何做人、如何治學(xué)和如何運(yùn)用英語為社會(huì)服務(wù)。我在1962年畢業(yè)后留校任教，又與他們中間大多數(shù)人共事20余年，在教學(xué)中向他們請教，向他們學(xué)習(xí)。

　　為了紀(jì)念和感謝教過我的這些老師，在他們80歲、90歲或100歲誕辰之際，我都寫篇文章，回顧他們對我的教誨和給過我的幫助，表達(dá)我的懷念之情。今年正值趙蘿蕤先生百歲誕辰，我特地寫這篇文章，寄托我的思念。

　　1959年，我大三時(shí)有幸聆聽了趙蘿蕤先生的美國詩歌課。在此之前，雖然系里經(jīng)常開大會(huì)，但是我沒有見過她。一是因?yàn)樗�身體不好，二是因?yàn)樗�家住城里，有課時(shí)才來學(xué)校。有位高年級學(xué)長說，趙先生的宿舍在未名湖畔的體齋二樓，室內(nèi)有架鋼琴，經(jīng)常彈奏名曲�？上�我在未名湖邊散步時(shí)，從來沒有聽到過趙先生的彈琴聲。同學(xué)們都很好奇，議論不少。有人打聽到，趙先生是早年美國芝加哥大學(xué)的文學(xué)博士，是位才女。有人說趙先生的丈夫是鼎鼎大名的新月派詩人陳夢家。愛好詩歌的同學(xué)都讀過陳夢家的新詩。還有人說趙先生的父親趙紫宸是燕京大學(xué)宗教學(xué)院院長。北京大學(xué)西語系辦公地點(diǎn)正是燕京大學(xué)宗教學(xué)院的舊址。我曾在民主樓一樓的一個(gè)房間的門玻璃上依稀看到“宗教系辦公室”字樣，想必趙紫宸先生當(dāng)年就是在這里辦公的。我讀大學(xué)時(shí)，民主樓的二樓是西語系圖書館。聽老教師說，這里在解放前是燕京大學(xué)的小教堂(chapel)。而現(xiàn)在已改造成為一個(gè)會(huì)議廳。

　　我學(xué)習(xí)的專業(yè)叫做英國語言文學(xué)專業(yè)，學(xué)的基本是英國文學(xué)，很少涉獵美國文學(xué)。我讀過喬叟、莎士比亞、狄更斯、雪萊、拜倫、濟(jì)慈等名家著作，但是對美國文學(xué)，僅知馬克·吐溫和杰克·倫敦二人。這是當(dāng)年蘇聯(lián)影響所致。如今，53年過去了。我仍然記得趙先生第一次給我們上課的情景。這是我第一次見到趙先生，第一次接觸美國詩歌。上課鈴聲響了，同學(xué)們期盼已久的趙蘿蕤先生出現(xiàn)在教室。她與教過我們的林筠因、周珊鳳、張祥保等幾位女教師歲數(shù)相仿，都是年近半百。她給我的印象是端莊、安詳、溫柔、和藹。她一口純正的英語，深深打動(dòng)我這個(gè)青年學(xué)生，至今響在耳邊。她教我們讀朗費(fèi)羅、惠特曼、狄金森和艾略特，帶領(lǐng)我們進(jìn)入一個(gè)完全陌生而新奇的詩境。我認(rèn)識了一個(gè)比馬克·吐溫和杰克·倫敦更廣闊、更豐富、更生動(dòng)的美國文學(xué)世界。

　　由于歷史原因，趙先生的精神曾受到很大打擊�！拔母铩敝�，她與其他知識分子一樣，也受到迫害。1968年冬季，西語系的教師曾被關(guān)在27樓，搞清理階級隊(duì)伍，長達(dá)數(shù)月之久。有家有孩子的老師不準(zhǔn)回家，我們這些單身漢不準(zhǔn)回宿舍。去飯廳吃飯，去浴室洗澡，需要排隊(duì)集體前往。天天是無休止的批判會(huì)，耳朵里充滿此起彼伏的“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)”的口號聲。一天，我們正在房間里開會(huì)，忽然聽見走廊里傳來“打倒趙蘿蕤”的喊聲。我推開門一看，只見趙先生被幾個(gè)人扭著胳膊，揪著頭發(fā)，按著腦袋，在走廊里“游街示眾”。我看到趙先生披頭散發(fā)、臉色蒼白的慘狀，真不忍心，趕緊退回屋內(nèi)。這一悲慘情景令我終生難忘。

　　1970年秋季，第一批工農(nóng)兵大學(xué)生進(jìn)校。這標(biāo)志著1966年“文革”爆發(fā)而停課數(shù)年后，北大開始恢復(fù)教學(xué)。那時(shí)候，北大的大批教師仍在江西鯉魚洲勞動(dòng)改造，留校的少數(shù)教師擔(dān)負(fù)著繁重的教學(xué)任務(wù)。我們遇到的一個(gè)困難是缺乏教材。英美文學(xué)被看作是“封資修”，原有的教材被廢棄。上課的教師沒有教材，如同“巧婦難為無米之炊”。工宣隊(duì)指派我和趙先生編寫教材。新教材是什么樣子，誰也不知道。我們二人匆忙上馬，編寫課文，編寫練習(xí)，十分緊張。我負(fù)責(zé)寫初稿，趙先生修改。每天下班前需將當(dāng)天編寫的英語教材翻譯成中文，交工宣隊(duì)審查，花費(fèi)不少時(shí)間。教材當(dāng)然是要求思想掛帥，要求思想性第一。我們還要堅(jiān)持兼顧英語特點(diǎn)，循序漸進(jìn)，注意學(xué)習(xí)規(guī)律。這是個(gè)十分難擺平的艱巨任務(wù)。趙先生改稿子，一絲不茍，十分認(rèn)真，我從中學(xué)到不少東西。雖然是些簡單的句子，但是我有機(jī)會(huì)好好復(fù)習(xí)了一下英語，重新練習(xí)荒疏了的基本功。1971年初的一天，“四人幫”干將遲群來北大講話，聲稱要在北大教師中間“抓一批不掛牌的右派”，“抓一批比五一六還五一六的反動(dòng)分子”。這在北大教師中間引起極大震動(dòng)，搞得人人自危。沒想到這又深深觸動(dòng)了趙先生。第二天上班時(shí)，我見她眼圈發(fā)紅，臉色鐵青，一副病態(tài)，好像昨晚沒睡好覺。我對她說：“您身體不舒服，就回宿舍休息吧�！彼龍�(zhí)意留下，立即趴在桌子上寫。我對她說：“不要著急，先休息一會(huì)兒。我還沒有寫完初稿�！彼�不聽，還是繼續(xù)寫。一會(huì)兒，她密密麻麻寫滿了一張紙，遞給我，讓我交給工宣隊(duì)。我一看，嚇了一大跳，知道她犯病了。原來她寫的是“我就是不掛牌的右派”，“我就是比五一六還五一六的反動(dòng)分子”。我趕緊安撫她，對她說：“您太累了。好好休息一下吧�！蔽彝抵�把她寫的那張紙撕得粉碎，不要留下對她不利的把柄。然后去找負(fù)責(zé)我們編寫教材的工宣隊(duì)員，對她說：“趙先生犯病了。讓她好好休息吧�！壁w先生很快被送往安定醫(yī)院治療。

　　1971年秋季的一天，一位工宣隊(duì)師傅帶著我去完成一項(xiàng)特殊任務(wù)。我們乘坐學(xué)校車隊(duì)派出的一輛上海牌轎車，前往國子監(jiān)。在路上，工宣隊(duì)師傅交代我們將要做的事情。他說：“為了落實(shí)黨的知識分子政策，上級批準(zhǔn)要?dú)w還一批‘文革’初期從趙蘿蕤家中抄走的外文書。我們今天要找到這些書的下落，并且將書拉回學(xué)校，歸還趙蘿蕤�！蔽倚闹邪底愿吲d。汽車開到國子監(jiān)，我們下車向站崗的解放軍戰(zhàn)士出示介紹信，獲準(zhǔn)進(jìn)入。我以前從未進(jìn)過國子監(jiān)，發(fā)現(xiàn)里面非常大。有人領(lǐng)我們走進(jìn)一個(gè)大房間，這個(gè)房間像故宮里的一座宮殿那樣大，里面堆滿了各種精美瓷器，從地面一直堆到屋頂。但是，我們沒有在里面看到圖書。我們走了四五個(gè)大殿，發(fā)現(xiàn)里面都沒有書籍。一位工作人員說：“這里沒有圖書。你們到北京市文物局倉庫去看一看吧�！边@時(shí)已是中午12點(diǎn)，文物局倉庫工作人員休息。我們只好等到下午兩點(diǎn)。文物局倉庫位于交道口的一座舊時(shí)的深宅大院，里面一個(gè)四合院連著另一個(gè)四合院。我們走進(jìn)一個(gè)院落大門，進(jìn)入里面的高大房間，看到的依然是堆成山一樣的抄家物資，主要是各種瓷器古董。我們走了大約八九個(gè)院落，都沒有發(fā)現(xiàn)我們要找的書籍。當(dāng)我們走到最后一個(gè)四合院，在正房里看到了堆積如山的圖書，有各種古籍善本，也有不少外文書籍。管理人員指著一堆外文書，說：“這是趙蘿蕤的書。你們只能挑選內(nèi)容健康的書，不能拿走封資修的書。只給你們一小時(shí)挑選書籍�！庇帜贸鲆粋�(gè)書單說：“你們好好看一看，這上面都是中央首長要看的書，不能拿走�！蔽翌┝艘谎�，看到第一本書名是GoneWith the Wind(《飄》)。

　　這堆原屬趙先生的書是些英美文學(xué)名著，有的書是我曾經(jīng)讀過的，另有些是我在北大校圖書館或西語系圖書館看見過的，還有些是在英美文學(xué)史中見過書名的。這堆書中間有些是她父親趙紫宸的贈(zèng)書，扉頁上寫著“贈(zèng)給愛女”的字樣。依稀記得好像有幾本是她丈夫陳夢家的贈(zèng)書，扉頁上寫著“贈(zèng)給愛妻”的字樣。管理人員站在旁邊監(jiān)督，我只能慢慢甄選。每挑出一本書，他就問我是什么書。我必須向他解釋，非常耽誤時(shí)間。我心想，一個(gè)鐘頭也挑不出幾本書。正巧有人叫管理人員出去辦事。我見他不在，就不再仔細(xì)查看，只是一個(gè)勁兒地把書往已挑出的書堆里放。工宣隊(duì)師傅對此默許，還幫助我抱書。等管理人員回來時(shí)，發(fā)現(xiàn)我們挑出的書已有一大堆，連說：“你們拿走的太多了。仔細(xì)檢查過了沒有？”工宣隊(duì)師傅回答：“每本書都檢查過了�！币恍�時(shí)很快就過去了，我們替趙先生找回一大堆書。管理人員再次問我：“里面有沒有這個(gè)書單上的書？這可是中央首長指名要看的書�！蔽一卮穑骸氨ＷC沒有�！蔽覀兿蚬芾砣藛T借了一輛手推車，把大約二三百本書運(yùn)到車上。

　　回到校園，把書送到紅三樓二層頂頭的一個(gè)房間里。這是趙先生的臨時(shí)宿舍，陳設(shè)簡單，收拾得干干凈凈，里面添了幾個(gè)空書架。我們把找回來的書整齊地?cái)[放在書架上。趙先生笑得那樣開心，那樣爽朗。我從來沒有看見她這樣開心過。

　　這對我來說，是一段難忘的經(jīng)歷。50年過去了，我腦海中猶存趙先生的音容笑貌。當(dāng)然更記得她給學(xué)生們的教誨，特別是給我的幫助。我追述這件往事，以緬懷對趙蘿蕤先生的思念之情。

　�。ㄗ髡邽楸本┐髮W(xué)外國語學(xué)院英語系教授）