1948年的6月，周汝昌從胡適處借到珍貴的甲戌本，攜回他細(xì)細(xì)看過一遍后，7月11日便給胡適寫了一封信。內(nèi)中說：“這個(gè)本子確是一個(gè)寶物，雖僅十六回，但仍比八十回徐藏本價(jià)值為高。我覺得先生雖已作了一篇長(zhǎng)文專記此本，但先生不過撮要大概一敘，其余可資論證者尚多，自是而后，一直便藏在先生書房里，不再加以討論，使其發(fā)揚(yáng)光大，這是很可惜的�！�

周汝昌委婉地批評(píng)了胡適對(duì)待甲戌本的態(tài)度，他告訴胡適：“我已準(zhǔn)備要寫一篇專文，敘論脂本的價(jià)值，從此本所能窺見的奧秘，和個(gè)人對(duì)他的意見。這件事，先生也許不反對(duì)我�！�

過了十天，7月22日，周汝昌的文章即已寫畢，而且頗長(zhǎng)，名之為《跋脂文》。全文共分七個(gè)部分，除去一前一后的“引言”和“馀話”，當(dāng)中的五部分分別題作“脂批即雪芹原批”“高鶚實(shí)未見此本”“《紅樓夢(mèng)》之本來形式”“異文之可貴”“脂本之鈔手”。周汝昌把這篇文章寄給胡適請(qǐng)求指正，并希望設(shè)法介紹給報(bào)紙刊登。

胡適讀了這篇《跋脂文》，在后面的連續(xù)三封回信中都有所涉及。雖然回信有時(shí)差交錯(cuò)的原因，但從他給周汝昌的六通信札中將占了一半的比例來看，胡適的態(tài)度很認(rèn)真。

周汝昌以為自己的這篇文章“先生也許不反對(duì)我”，沒料到8月7日胡適的第一封回信即是直接勸他“不要發(fā)表這樣隨便寫的長(zhǎng)文，也沒有地方印這樣的長(zhǎng)文�！苯酉聛砀�有直接的批評(píng)：“你的古文工夫太淺，切不可寫文言文。你應(yīng)當(dāng)努力寫白話文，力求潔凈，力避拖沓，文章才可以有進(jìn)步�！笨梢钥闯觯�胡適持反對(duì)意見，反對(duì)的理由與他倡導(dǎo)的“白話文”直接關(guān)聯(lián)。

后來，胡適身體力行，花了幾個(gè)鐘頭替周汝昌改削這篇長(zhǎng)文，但頗感覺不容易。他深深體會(huì)到古人說的“做詩(shī)容易改詩(shī)難”。胡適認(rèn)為作文必須痛改痛刪，切不可隨便寫。胡適希望周汝昌的長(zhǎng)文刪去四分之三，或五分之四，只留“異文之可貴”一章，其余皆不必存，說這樣可以成為一篇可讀的小品考據(jù)文字，并代擬好了文章題目，就叫“脂硯齋乾隆甲戌重評(píng)石頭記的特別勝處”。

胡適為周汝昌改削這篇長(zhǎng)文，確實(shí)是“痛改痛刪”，除了圈改文章中個(gè)別詞句外，他基本刪去“脂批即雪芹原批”一章；認(rèn)為“《紅樓夢(mèng)》之本來形式”一章也“可刪”；在“高鶚實(shí)未見此本”的一頁(yè)紙上，他用一個(gè)大十叉把整頁(yè)劃掉！看來胡適要?jiǎng)h去這段文字的態(tài)度是很堅(jiān)決的。

被胡適打了一個(gè)大十叉的文字到底說的是什么呢？請(qǐng)看：

胡先生因高鶚為《紅樓》保存悲劇下場(chǎng)，故云：“我們不但佩服，還應(yīng)該感謝他�！保ㄒ姟都t樓夢(mèng)考證》）俞先生亦謂高鶚：“功多而罪少”“光榮的失敗了！”（見《紅樓夢(mèng)辨》上卷“后四十回底批評(píng)”）高君搗鬼達(dá)百數(shù)十年，以珷玞而亂玉，狗尾而續(xù)貂！非唯無罪，反致美評(píng)，此固自另一觀點(diǎn)而定論；然亦高君之幸運(yùn)也。余獨(dú)深惡而痛絕之。其故有二：文字惡劣，思想俗丑，與《紅樓后夢(mèng)》《續(xù)夢(mèng)》等書，實(shí)僅五十步百步之差；而至今國(guó)內(nèi)流行本中依然占正席三分之一。蒙虎皮，附驥尾；可惡一也。曹氏原文，高氏大加竄改，真?zhèn)文�辨，稂莠不分，而亞東二次排印新本明知其“程乙本”改去“程甲本”前八十回中一萬(wàn)五千五百三十七字之多，大非雪芹之舊，轉(zhuǎn)而取是而舍舊本，何耶？汪原放氏羅列多例，以見程乙本之傾向純白話焉，言外似有褒義，然不思白話好歹，為一問題，真本文白，是另一問題。雪芹作書于乾隆初年，只是自抒懷抱，應(yīng)無預(yù)計(jì)務(wù)入后世“白話文學(xué)史”之心，其行文本多文白相標(biāo)襍。假如余將《紅樓夢(mèng)》全部改譯成更純粹更道地的白話，汪君即又舍程乙本而取吾新改本，排印以行世耶？高鶚眼下無筋，皮下無血，忝不知恥，擅竄舊文，點(diǎn)金成鐵，全無文德，不可恕二也。吾今讀脂本，始知雪芹真筆之風(fēng)格焉。今天下讀《紅樓》者何止千萬(wàn)人，然此千萬(wàn)人心目中之《紅樓》，定乃“高鶚《紅樓》”，非雪芹《紅樓》也。雪芹幸而得傳，復(fù)經(jīng)二十余年之洗刷，依然只余一朦朧影子，游蕩于讀者心目中，此寧非奇嘅之事也耶？世人逐妄舍真，貴耳賤目，事事皆然，固不獨(dú)于此也。

讀者至此可以明了：這里周汝昌涉及了兩大問題：一個(gè)是版本，一個(gè)是“白話”。周汝昌道出了自己深惡痛絕高續(xù)程乙本的緣由，不僅抨擊程乙本“大非雪芹之舊”，且進(jìn)一步質(zhì)問“轉(zhuǎn)而取是而舍舊本，何耶？”周汝昌還反駁了“程乙本之傾向純白話”之說，他說，假如我把《紅樓夢(mèng)》全部改譯成更純粹更道地的白話，是否又舍棄程乙本而取吾新改本排印以行世呢？胡適讀了這些文字，毅然用雙叉劃掉。

在《跋脂文》結(jié)尾處，周汝昌仍有批評(píng)語(yǔ)，他說：

胡先生作《考證紅樓夢(mèng)的新材料》，論列雖精，但主意乃專著眼于可資考證之材料上，對(duì)此本本身之價(jià)值，未加詳說，要亦不便自夸自耀之意耳，至民國(guó)二十年乃屬俞先生評(píng)閱題記，亦以良馬屬伯樂之意。俞先生因有一跋焉，然該跋褒少而貶多，不免竊為胡先生掃興！吾因是而深致感慨，覺識(shí)真賞佳之匪易也……

文末周汝昌發(fā)誓：“……吾已發(fā)心集眾古本�？睂懚�，以復(fù)雪芹之舊……”請(qǐng)看，這不是“爭(zhēng)”版本又是何耶？

接下來的經(jīng)過就不必在此絮絮了，有意者逕可去看雙方往返書信。

10月24日，胡適托孫楷第把《跋脂文》捎給周汝昌。除了感謝，周汝昌對(duì)自己的觀點(diǎn)堅(jiān)持而自信，他提筆在胡適刪削批改處再加“反批”。在胡適打十字叉的紙眉上周汝昌批曰：“此段溢題，刪之亦得，然其意見則極正確，胡先生當(dāng)年以程乙本付東亞重排行世，在提倡紅樓上是一大錯(cuò)誤。諒胡先生主刪此段，必因其溢題，而非嫌其言之直愨耳。”

10月29日，周汝昌再次審視自己的文章，在文末寫道：“胡先生只嫌吾行文蕪襍拖沓，而閱乎意見是否正確，全無一語(yǔ)評(píng)按，冷靜過于常人，不似其是是而非非勇于獎(jiǎng)人之素性。文中曾提汪原放印程乙本之非當(dāng)與‘白話文學(xué)史’一詞，甚望此二事并未予胡先生以任何不良感覺耳�！�

10月31日，周汝昌又寫道：“若掂播字句，則任何名家文章，亦可吹毛而削改，不弟拙文也。如胡先生‘跋乾隆庚辰本脂硯齋重評(píng)石頭記鈔本’一文寫得最亂，字句尤多未佳，我亦可得而筆削�！�

此后的數(shù)十年間，周汝昌為了和胡適“爭(zhēng)”版本，付出了無數(shù)的努力與代價(jià)。其間他多次呼吁與上書，陳述流行本之惡劣，建議從速整校出一部近真《紅樓夢(mèng)》新校本；而他和四兄周祜昌也從未間斷集勘會(huì)校的艱難工作。

1974年11月23日，周汝昌再次呼吁為整校新校本而上書中央，他翻閱此文，往事歷歷，浮想聯(lián)翩，記下這樣一段話：“此文一九四八年十月胡適閱過付回，有其批改，吾多不能同意。此是一大公案。此文雖謬陋，然亦歷史文獻(xiàn)矣�！�

至1982年，新版《紅樓夢(mèng)》終于問世。周汝昌感慨地說：“此本固未必盡善，然終于打破偽程本局面。此余苦爭(zhēng)四十馀年之結(jié)果也，誰(shuí)其知之！”

2004年，周汝昌和他的哥哥周祜昌經(jīng)過半個(gè)多世紀(jì)不懈努力的集眾古本�？睂懚ㄊ�卷本《石頭記會(huì)真》終于問世。周氏兄弟的夙愿實(shí)現(xiàn)了！

謹(jǐn)以此文紀(jì)念逝去的父親周汝昌和四伯父周祜昌。

壬辰臘八寫訖于《周汝昌與胡適》一書再版前夕