宿白先生近照。 沈乃文攝

　　著名考古學(xué)家宿白先生已是九十高齡，作為他的學(xué)生，深為老人家健康長壽感到高興。雖為考古圈外人，但近些年拜訪先生的次數(shù)越發(fā)多了起來，因?yàn)槊恳淮伟菰L，猶如心靈的洗禮，先生身上所放射出的人文光芒和中國知識(shí)分子的優(yōu)秀品德，照耀著我，溫暖著我。同時(shí)，多年與學(xué)界的交往，目睹學(xué)術(shù)環(huán)境的變遷，使我深感先生幾十年學(xué)術(shù)良知與做人理念持之以恒的堅(jiān)守之不易，在平凡而浮躁的歲月他恪守著自己作為教員和學(xué)者的責(zé)任與品行，實(shí)在令人感佩。

　　先生治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，學(xué)養(yǎng)豐厚，在博物館學(xué)、版本學(xué)、古建筑學(xué)、佛學(xué)等多領(lǐng)域廣博的知識(shí)，深厚的功力，成就了他學(xué)術(shù)大家的美譽(yù)。在2001年第五屆國家圖書獎(jiǎng)評(píng)選上，我有幸目睹了文史學(xué)界著名學(xué)者對(duì)先生的評(píng)價(jià)。古籍整理類正式獎(jiǎng)名額兩個(gè)，經(jīng)過層層遴選，參加終評(píng)的有二百多種，百里挑一，優(yōu)中選優(yōu)，先生的《唐宋時(shí)期的雕版印刷》也在其中。來自全國的古典文學(xué)、文獻(xiàn)整理、史學(xué)研究、科技史、中醫(yī)古籍等學(xué)科的著名學(xué)者為此頗費(fèi)斟酌。時(shí)任評(píng)委會(huì)副主任、古籍組組長的袁行霈先生從書叢中拿出先生的著作放到一邊說：宿白先生著書一向嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)，現(xiàn)在能見這么高水平的獨(dú)立之作實(shí)為難得，肯定推為正式獎(jiǎng)，下面重點(diǎn)是推另一個(gè)正式獎(jiǎng)。大家對(duì)先生的學(xué)問有目共睹，于是紛紛響應(yīng)，一致通過！這種情況在我參加的歷屆評(píng)選中是僅有的一次。來自各學(xué)科的學(xué)者對(duì)先生的交口稱贊和充分肯定，說明先生在多學(xué)科領(lǐng)域的學(xué)術(shù)建樹和影響力已贏得廣泛的尊重和贊譽(yù)。

　　先生學(xué)術(shù)的成就源于他治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)。他寫講義、備課、著書從不要助手，更不會(huì)讓學(xué)生代筆捉刀，從不主編書，一切親力親為，每本著作拿出來都經(jīng)得住時(shí)間的檢驗(yàn)。他的學(xué)術(shù)成就來自于永不停歇的獨(dú)立思考，心靈篤定的信念追求，漫漫學(xué)術(shù)長路的不懈求索，常年往返于書房、課堂、圖書館三點(diǎn)一線的堅(jiān)持，還有那不管刮風(fēng)下雨的每天散步思考。與其說他不放心別人，不如說他長年克己自律的堅(jiān)守，對(duì)知識(shí)、學(xué)術(shù)、真理的敬畏，對(duì)教員這個(gè)神圣職業(yè)的敬重。這是一種治學(xué)的態(tài)度，是一種文化的自覺，更是一位學(xué)術(shù)大家必備的素養(yǎng)。

　　作為老師，先生在教學(xué)上關(guān)注每位學(xué)生的學(xué)術(shù)成長，每有重要文物展出都欣然前往，對(duì)送上的文章都給予明確的意見，對(duì)他們的學(xué)術(shù)認(rèn)知不通融、不變通，更不寬容，對(duì)學(xué)生的“邪門歪道”更是毫不客氣。許多學(xué)生到他家看他，他常問人在搞什么研究，讀什么書，并給予有益的教導(dǎo)，對(duì)于不著邊際和漏洞百出的回答，他總是不留情面。他希望學(xué)生們都如他一樣靜下心來腳踏實(shí)地做學(xué)問，能夠事業(yè)有成，使考古事業(yè)興旺發(fā)達(dá)。在上世紀(jì)八九十年代的大學(xué)校園和學(xué)術(shù)圈里，這是求之不得的教誨和點(diǎn)化，但是在今天這種嚴(yán)肅的治學(xué)和求學(xué)早已被輕易獲得的稀松平庸的學(xué)問所替代。環(huán)顧當(dāng)今學(xué)林，世風(fēng)日下，教學(xué)和科研夾雜了太多的金錢和權(quán)利的腐臭氣，一些學(xué)術(shù)才俊陷入津貼、課題、項(xiàng)目、基金、基地的爭奪中，靈氣、靈感甚至靈魂泯滅在表格和潛規(guī)則中，不習(xí)慣獨(dú)立思考、盲目跟風(fēng)、抄襲已成為學(xué)術(shù)界多年的陋習(xí)，高產(chǎn)量低質(zhì)量的產(chǎn)業(yè)化學(xué)術(shù)方式更是大行其道。相形之下，先生堅(jiān)守的卻是傳統(tǒng)清苦、持之以恒的學(xué)風(fēng)和反復(fù)推敲的高質(zhì)量學(xué)術(shù)耕耘。

　　第一流的人才對(duì)時(shí)代和歷史的貢獻(xiàn)，除才智成就外，更在于才智之上的崇高品格，這種品格引領(lǐng)后人。先生就是這樣的人，他把一生獻(xiàn)給了考古學(xué)的教學(xué)和研究，七十多歲仍站在講臺(tái)上上課，八十多歲甚至到現(xiàn)在仍筆耕不輟。他常說，教員上課教書育人是本。他對(duì)教書、科研、考古文博事業(yè)有一種特殊的執(zhí)著和虔誠，這已成為他生命的全部。憑他在多領(lǐng)域的地位，請(qǐng)他參加學(xué)術(shù)評(píng)審、文物、古籍鑒定的事很多，請(qǐng)他做顧問的事也不少，他一般會(huì)拒絕，如他同意，必然一絲不茍對(duì)待，但從不收取報(bào)酬�，F(xiàn)在靠參加評(píng)審會(huì)發(fā)財(cái)?shù)娜藢乙姴货r，不拿錢實(shí)屬罕見。說起先生，國家圖書館的李致忠先生總是豎起大拇指。一次，國圖請(qǐng)先生看了一個(gè)版本，事后送兩千元錢過去作為正常的勞動(dòng)報(bào)酬，先生不要。初次與先生接觸的李致忠先生以為這么大學(xué)問家是不是嫌少，趕緊解釋。宿先生笑著說，這是給了他學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，應(yīng)該表示感謝的是他。這事讓李致忠先生在欽佩宿先生學(xué)問的同時(shí)，更折服于他的做人。全國古籍整理出版規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組成員，根據(jù)國家規(guī)定，每人一個(gè)月二百元的咨詢費(fèi)，先生是古籍小組1958年成立以來唯一健在的成員。某日他發(fā)現(xiàn)一摞來自新聞出版總署的匯款收據(jù)，早上5點(diǎn)半打電話質(zhì)問我是怎么回事，并堅(jiān)決要求退回。先生就是這樣一個(gè)擺脫內(nèi)外各種束縛，內(nèi)心寧靜，在心靈自由的田野里追求真理的人。他有自己做人的原則，對(duì)錢看得很淡，他從不拿學(xué)問和學(xué)術(shù)地位作為名利的敲門磚，更不會(huì)用學(xué)者的良知獲取錢財(cái)，那種不流俗、不茍且、不遷就的風(fēng)骨，那種豁達(dá)的境界，向我們展示了超凡脫俗的大家風(fēng)范。

　　先生所具有的中國知識(shí)分子的優(yōu)秀品德不僅屬于他自己，更屬于我們中華民族，我們應(yīng)該積極保護(hù)整理先生的學(xué)術(shù)資料、學(xué)術(shù)思想，留下更多的影像數(shù)據(jù)，嘉惠后人，使優(yōu)秀的民族文化精神傳承下去。