圖為王蒙。

　　羅雪村繪

　　這是王蒙自磨的豆?jié){，你信嗎？那是上世紀(jì)90年代初，他卸去了文化部長(zhǎng)的重任，閑暇多了，過日子的勁頭又上來了。每逢磨好煮沸，他就吆喝家里人一起喝，一邊喝一邊感覺營(yíng)養(yǎng)與精力正隨著豆?jié){進(jìn)入口腹，進(jìn)入血脈，進(jìn)入肌肉與骨髓。

　　王蒙是老北京，愛喝面茶與豆汁，愛吃炸油餅。這不稀奇。稀奇的是他如普通老百姓，親自上街排隊(duì)購買。他是作家，他把這一切當(dāng)成生活，不是體驗(yàn)生活，而是享受生活，順理成章的則是，而后若干生活細(xì)節(jié)又都天衣無縫地化入了他的文章。

　　王蒙喜歡生活，喜歡日子，喜歡勞動(dòng)。這究竟是出于天性，還是出于磨難？我認(rèn)為，是天性居于上風(fēng)。比如他在伊寧農(nóng)村勞動(dòng)，他說：“我喜歡麥場(chǎng)上的工作尤其是揚(yáng)場(chǎng)。抄起木锨，選擇方向，金色的麥粒如虹如瀑布如雨點(diǎn)如精美的幾何線段如臂膀的延伸，瞬時(shí)落成一堆，轉(zhuǎn)眼成小山中山大山，麥秸麥麩與塵土隨風(fēng)而去，飛騰如煙如云如霧，肌肉緊弛，上肢伸屈，姿勢(shì)銜接，心情舒暢，不是體操，勝似體操，不是舞蹈，勝似舞蹈�！蓖瑯咏�(jīng)歷磨難的人，有幾人能得出如是體會(huì)？

　　王蒙喜歡音樂。從小就是，到老依然，張口就唱，踏著旋律就跳。他說：“我喜歡音樂，離不開音樂。音樂是我的生活的一部分，我的生命的一部分，我的作品的一部分。”也是在新疆的日子里，他有機(jī)會(huì)與一撥藝術(shù)家朋友聚會(huì)，他唱的蘇聯(lián)歌曲《遙遠(yuǎn)啊遙遠(yuǎn)》和那不勒斯民歌《我的太陽》，得到專業(yè)人士的稱贊，人們甚至建議他今后不要寫小說，干脆去搞聲樂。

　　王蒙喜歡語言。他到了伊寧農(nóng)村，幾個(gè)月就能用維吾爾語在生產(chǎn)隊(duì)會(huì)議上發(fā)言；上世紀(jì)80年代他重返京城，抓緊一切機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)英語；他當(dāng)文化部長(zhǎng)時(shí)率團(tuán)出訪日本，在日方的歡迎會(huì)上，用急學(xué)的日語發(fā)表演說。

　　王蒙喜歡旅游。與旅游二字相比，他更喜歡的詞是“漫游”。人生也罷，時(shí)代也罷，歷史也罷，祖國(guó)也罷，世界也罷，成功也罷，挫折也罷，在他看來，這不僅是一個(gè)價(jià)值范疇，而且是漫游范疇，一切都有意義，一切都不會(huì)白白糟蹋，永遠(yuǎn)要觀察與諦聽，品味與汲取，銘記與回味，編織與延伸，贊美并且嘆息。

　　王蒙喜歡游泳，癡迷不在旅游之下。在干旱少雨的新疆，他看中了一個(gè)水庫，夏天，他和一群光屁股小孩在一起撲騰，還跟在頑童的后面爬上5米高的懸崖，往下跳水。晚年條件好了，他每年夏天都要到北戴河去，到浪濤里去，他為此洋洋得意：“無山頭，只有浪頭，無圈子，只有波紋，無咋呼，只有吶喊低吟，無裝腔作勢(shì)，只有起落自然，無謀劃，只有隨遇而安，無區(qū)分，你就是海，你就是沙，你就是魚，你就是風(fēng)，你就是一個(gè)快樂的大傻瓜！”

　　王蒙的愛好多了去了。比如，他愛讀書，愛烹調(diào)，愛看電視，愛上網(wǎng)，愛和兒童一起玩耍，愛登山，愛散步，等等。不管有多少愛好，排位第一的則是寫作。

　　王蒙生于1934年，20歲在共青團(tuán)北京市東四區(qū)委副書記的任上寫出了長(zhǎng)篇小說《青春萬歲》初稿，22歲在《人民文學(xué)》發(fā)表了短篇小說《組織部來了個(gè)年輕人》，由此改變了他的一生�！督M》文因?yàn)橛|及時(shí)弊而引起爭(zhēng)議，毛澤東為此文講了5次話，認(rèn)為王蒙“這些東西不是毒草”，“有文才，有希望”。

　　在階級(jí)斗爭(zhēng)之弦再度繃緊、山雨欲來風(fēng)滿樓的1963年12月，王蒙作出了他前半生最重大也最英明（事后看來）的決策：舉家遷徙新疆。第一站是烏魯木齊，第二站是伊寧，第三站是伊寧縣紅旗人民公社。盡量遠(yuǎn)離大城市，遠(yuǎn)離風(fēng)暴中心，走開再走開，靠邊再靠邊。

　　“文革”后，王蒙重返京城，創(chuàng)作呈井噴之際，1986年6月，出任文化部部長(zhǎng)。

　　當(dāng)部長(zhǎng)，王蒙不是唯一，在部長(zhǎng)任上堅(jiān)持寫作，則恐怕是唯一；部長(zhǎng)卸任后創(chuàng)作再度井噴，到年近80仍然活躍在文壇第一線，大概也是唯一。

　　曾有國(guó)外記者問王蒙為什么寫作，他回答因?yàn)樯�命太短促，他熱愛生活，熱愛生命。王蒙視電腦寫作為游戲，一天最多能寫1.5萬字。如此高速，詞句有時(shí)難免冗長(zhǎng)拉雜，但這就是他的風(fēng)格，猶如大江東去，一瀉千里，縱有泥沙，也不改其汪洋浩瀚，排天沃日。

　　王蒙是一棵大樹，樹大定然招風(fēng)。難得王蒙亦以此為樂。他的名言是：“喜對(duì)天下，處處可喜。悲對(duì)天下，無事不悲。善對(duì)天下，多有善意。仇對(duì)天下，四面皆仇。笑對(duì)天下，這事怎么到頭來都成了‘樂兒’啦。”哈哈！

　　王蒙，中國(guó)當(dāng)代作家、學(xué)者，著有長(zhǎng)篇小說《青春萬歲》、《活動(dòng)變?nèi)诵巍返冉�百部小說。他樂觀向上、激情充沛，是當(dāng)代文壇上創(chuàng)作最為豐碩、始終保持創(chuàng)作活力的作家之一。