【核心提示】吳忠匡教授是一位學(xué)養(yǎng)深厚而富有傳奇經(jīng)歷的前輩學(xué)者。謹(jǐn)以此文表我之心。

時間的落葉從未使記憶的森林變得荒涼，坐在哈爾濱寧靜的夏夜里，我又想起了面目剛毅、詩酒風(fēng)雅的吳忠匡教授。我與吳忠匡相識于1985年的夏天。那年，我研究生畢業(yè)，從武漢華中師范大學(xué)來哈爾濱師范大學(xué)工作。行前導(dǎo)師石聲淮鄭重地修書向吳忠匡推介我。從導(dǎo)師那里我知道哈爾濱師范大學(xué)有這樣一位學(xué)養(yǎng)深厚而富有傳奇經(jīng)歷的前輩學(xué)者。

吳忠匡的藍田記憶

與石聲淮一樣，吳忠匡一直追隨著錢基博的步履，可以說，錢基博影響并決定了吳忠匡的一生，在吳忠匡身上很明顯地可以看到錢基博式的思想性格和精神氣質(zhì)。1935年，19歲的吳忠匡考入上海光華大學(xué)，那時錢基博正在光華大學(xué)任教，熱情開朗而又充滿詩人氣質(zhì)的吳忠匡，很快就引起錢基博的注意和欣賞。1937年日寇來犯，11月上海陷落。1938年，錢基博應(yīng)廖世承院長之聘赴湖南藍田國立師范學(xué)院任教，那時的吳忠匡剛剛22歲，大學(xué)還沒畢業(yè)，錢基博卻破格讓吳忠匡擔(dān)任其助教，一起離開上海去了湘南大山深處的藍田國師，吳忠匡成了國立師范學(xué)院最年輕的教師。

間關(guān)跋涉，此去經(jīng)年，吳忠匡一方面在國立師范學(xué)院擔(dān)任錢基博的助教，一方面又在國立師范學(xué)院附屬中學(xué)兼任國文教員。錢基博于深山僻壤之中，苦節(jié)卓行，博學(xué)周覽，涵詠辭章，著述不輟，在抗日戰(zhàn)爭的連天烽火里堅守著傳統(tǒng)文化的風(fēng)雅精神而不懈努力。作為助教的吳忠匡侍奉左右，晨夕相隨，幫助錢基博查找資料，謄錄稿件，東風(fēng)化雨，潤物無聲，在錢基博的引領(lǐng)下，這一時期吳忠匡登堂入室，其學(xué)問與思想境界都大為提高。1939年5月，錢基博為國立師范學(xué)院學(xué)生編寫了《國師文范》一書，特地請吳忠匡作序，錢先生作為名動海內(nèi)的一代宿學(xué)碩儒，請一位剛剛二十幾歲的青年才俊作序，足見錢基博對這位弟子的激賞。

在藍田的日子里，又一位對其影響深遠(yuǎn)的學(xué)者錢鍾書也走進了吳忠匡的世界。1939年，錢鍾書也從上海來到藍田，任外文系主任，藍田略顯沉寂閉塞的學(xué)術(shù)氣氛，由于錢鍾書的到來而多了幾分自由和靈動。那一年吳忠匡23歲，錢鍾書29歲，年相似，道相若，兩人因為詩與學(xué)問很快成為至交，常常一起讀書論道，同桌進膳，抵掌而談，詩詞唱和，留下了一段最為真摯的友誼。錢鍾書晚年自選的詩集《槐聚詩存》中有一首《吳亞森（忠匡）出紙索書余詩》，是專門寫給吳忠匡先生的詩：

吳生好古親風(fēng)雅，翰墨淋漓乞滿家。

見役吾非能事者，賞音子別會心耶。

聲如蚓出詩纖弱，跡如鴉涂字側(cè)斜。

也自千金珍弊帚，不求彩筆寫簪花。

詩中錢鍾書是將他引為知音的。1988年、1989年吳忠匡先后在《隨筆》和《中國文化》上發(fā)表了《記錢鍾書先生》的文章，被錢鍾書稱作是描寫他的最“樸素客觀”的文字：

藍田時期，除了和極少數(shù)極熟習(xí)的同人有往還交際而外，中書（鍾書）并無外事困擾，手頭的時間是充裕的。晚飯以后，三五友好，往往聚攏到一處，聽中書縱談上下古今，他才思敏捷，富有靈感，又具有非凡的記憶力和尖銳的幽默感，每到這一時刻，中書總是顯得容顏煥發(fā)，光彩照人，口若懸河，滔滔不竭。當(dāng)他評論某一古今人物時，不但談?wù)撍�的正面，也往往涉及他們的種種荒唐事，譬如袁才子、龔定庵、魏默深、曾滌生、李越縵、王壬秋等，他能通過他們的遺聞軼事，表露得比他們的本來面目更為真實，更加真人相。如老吏斷獄，證據(jù)出入無方。聽中書的清談，這在當(dāng)時當(dāng)?shù)厥且环N最大的享受，我們盡情地吞噬和分享他豐富的知識。我們都好像在聽音樂，他的聲音有一種色澤感。契訶夫說得對：“書是音符，談話才是歌�！�

藍田的日子是清苦的，但那一時期的錢鍾書和吳忠匡卻意氣風(fēng)發(fā)，詩書自樂，享受著學(xué)術(shù)創(chuàng)造的快樂。藍田仿佛是一種精神圣地讓他們回憶，1975年吳忠匡在哈爾濱又想起了藍田的歲月，想起了已故去的老師“煌煌錢夫子”，想起了天才揮發(fā)的錢鍾書，便作五古詩《寄懷錢鍾書先生》道：

吾懷鍾書君，垂老愈愷悌。

交期四十年，白首而不易。

憶昔湖湘游，彈指忽三紀(jì)。

當(dāng)時藍田鎮(zhèn)，人比巨星里。

煌煌錢夫子，教誨究終始。

諸生皆貼然，冥心究文史。

多君飛逸興，窮山猥玉趾。

風(fēng)雨比鄰居，書帙同臥起。

朝興或共餐，夜讀每抵幾。

饋我珠與璣，消我俗與鄙。

春秋有佳日，且住亦可喜。

或眺林巒美，或臨清以駛。

觴詠記西園，聯(lián)翮時戾止。

飣坐無雜賓，談笑皆名理。

此情無或忘，刻骨到?jīng)]齒。

名師俄宿草，故舊半生死。

人生良苦短，世事豈足恃。

太息念昔游，催心淚如隨。

吳忠匡的《史記》研究

吳忠匡在學(xué)術(shù)上的興趣是《史記》。當(dāng)年在湖南期間烽火連天，倉皇撤離，衣物散盡，而他隨身攜帶的只有《史記》和《管子》兩種書。吳忠匡將主要精力用于《史記》的研究整理。1978年以后，他開始了對《史記》注疏的全面整理工作，《史記太史公自序注說會纂》是這方面的代表作。周振甫認(rèn)為該書“匯集自漢唐迄今的各名家之說，以訂補三家舊注之不足與缺失，功力極深”�！短�史公自序》祖述家世，以“昔在顓頊，命南正重以司天，北正黎以司地”開篇，但很明顯，一個人的祖先不能是兩個人的。吳忠匡引證《國語》、《國語》韋昭注、梁玉繩《史記志疑》、崔適《史記探源》等多家史料，證明司馬遷之祖不出于“南正重”，而出于“北正黎”，闡幽發(fā)微，補正三家注的不足。繆鉞盛贊其“致力太史公書數(shù)十年，謹(jǐn)嚴(yán)精密，超越瀧川資言之會注考證”。吳忠匡所作《漢軍法輯補》，得到錢鍾書推重，寄函吳忠匡謂“大作《考軍法》一篇，精審微至，有黃定海、孫瑞安之風(fēng)，非惠元和、錢嘉定所及”。錢鍾書以黃宗羲、孫詒讓、惠棟、錢大昕等清代樸學(xué)的領(lǐng)軍人物稱贊其考據(jù)功力，吳忠匡心里很是高興。

這位20世紀(jì)40年代齊魯大學(xué)的副教授、山東省立師范學(xué)院的教授，由于歷史的原因，連他的學(xué)生們都已經(jīng)是教授的時候，他的職稱還只是副教授，至1986年才被評為教授。在所謂的“個人總結(jié)”中，他破例沒有填寫什么成果業(yè)績之類，而只是寫了一段內(nèi)心獨白：

這對我是一種安慰，我一直認(rèn)為自己對黨和人民忠誠，一直認(rèn)為在自己的本職事業(yè)中勤勤懇懇，盡心盡力，做得正確。正是這一種信念使我得以忍受五七年以及十年禍亂遭到的損害和侮辱，而仍在奮勇前進。

我每天學(xué)習(xí)、研究問題，我努力寫書，孜孜不倦，無晝無夜，我認(rèn)為自己是一個有著很大激情的善良的詩人，我本質(zhì)善良，天性溫厚，胸襟開闊。這樣的人，是不容易在風(fēng)浪中沖垮、卷走的。

吳忠匡的詩人情懷

回首前塵，吳忠匡并沒有過多抱怨。他以詩人自命，寫詩行文喜歡使用“燈光”意象，如“孤燈自照”、“一燈晶瑩”之類。我問過先生，為什么愛用燈光意象，他說：“我倒沒察覺，可能是因為我經(jīng)歷的夜太長，天太冷吧�！薄耙固�長，天太冷”，或許是他這樣的知識分子特殊時代的人生寫照吧。錢鍾書曾寫過“心事流螢光自照，才華殘蠟淚將干”的詩句，深得吳忠匡贊賞，有響斯應(yīng)，這也寫出了吳先生內(nèi)心深處的悲壯情感。

“千古文章未盡才，英雄無數(shù)沒蒿萊�！闭�當(dāng)吳忠匡奮力進行學(xué)術(shù)研究時，卻由于突發(fā)腦溢血而半身癱瘓，出院后他只能用左手艱難地寫字，他引用《莊子·盜跖》“禹偏枯”的典故，戲稱自己如同大禹是“偏枯之人”。有一次我去家里看他，問他忙些什么，他用左手艱難地寫道：“坐以待斃�！泵鎸ι�命的即將終結(jié)，他已經(jīng)沒有太多的悲傷。

回憶往事，最讓他遺憾的是錢基博1957年在武漢去世的時候，他不在執(zhí)紼之列。在吳忠匡最后的歲月里，有一次說起錢基博，他吃力地寫出陸游的詩句：“圣師雖遠(yuǎn)有遺經(jīng)，萬世猶傳舊典型。白首自憐心未死，夜窗風(fēng)雪一燈青�！卞X基博在他的心中如同孔子一樣巍然屹立，是高山仰止的圣師，是萬世師法的典范，是風(fēng)雪長夜里的晶瑩燈光，在精神上一生追隨，至死不移，傳承錢基博的學(xué)術(shù)與精神成為他的一種使命。

吳忠匡一生嗜酒，每餐必飲酒。不過他說：“詩酒風(fēng)流，有詩佐酒，方能風(fēng)雅啊。”他喝酒的時候，經(jīng)常一面飲酒，一面讀詩。有一次陪他喝酒，見他慢慢喝著酒，也慢慢地翻著白居易的詩集，輕輕讀著白居易的詩句：

贈君一法決狐疑，不用鉆龜與祝蓍。試玉要燒三日滿，辨材須待七年期。周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時。向使當(dāng)初身便死，一生真?zhèn)螐?fù)誰知。

在生死問題上，他表現(xiàn)得相當(dāng)達觀。一次不知怎么我和他說起我的兩位老師——石聲淮先生和張舜徽先生，兩位先生去世后，一位將骨灰撒進了湘江，一位撒進了長江。吳先生沉吟了一下說：“我也托付你一件事，我死后你跟我的家里人說，將我的骨灰也撒進江里吧，撒進松花江吧�！毕壬�逝世后，吳先生的子女們都十分悲痛，十分孝順，我始終沒敢將先生的話說出來，這樣也許給兒女們、給后人們更多一些紀(jì)念和回憶。