在暑期或者周末，帶著一批學(xué)生，深入鄉(xiāng)村進(jìn)行田野調(diào)查，幾乎成為我學(xué)術(shù)生活最重要的組成部分。鄉(xiāng)村研究是一個(gè)很有魅力的領(lǐng)域，其魅力也許更多地來自于接觸土地與人民的親近感和真實(shí)感、來自一種經(jīng)驗(yàn)與理論相互交融觀照的學(xué)術(shù)快感。

在一篇序文《作最本土的草根學(xué)問》中，我曾經(jīng)如此強(qiáng)調(diào)田野調(diào)查在鄉(xiāng)村研究乃至一般人文社會(huì)科學(xué)研究中的重要性：“一個(gè)作鄉(xiāng)村研究的人，是不能僅僅蝸居研究室構(gòu)造模型的，他們的位置，應(yīng)該在鄉(xiāng)村的田野里�！睂�(duì)于那些“用腳做學(xué)問”的人，我始終懷著深深的敬意。

但這僅僅是鄉(xiāng)村研究方法論的一部分。接觸真實(shí)的土地，獲得豐富而多元的田野體驗(yàn)，從而在學(xué)術(shù)研究中更多了一份學(xué)術(shù)直覺與敏感性，這還不能說是完成了鄉(xiāng)村研究。最好的田野調(diào)查，是調(diào)查者完全融入鄉(xiāng)村生活的真實(shí)場(chǎng)景，把自己當(dāng)作鄉(xiāng)村生活的一部分，當(dāng)作農(nóng)民的一部分，以他們熟悉的語言發(fā)問，以他們認(rèn)同的方式行事。這是最高明的調(diào)查，可以稱為“參與式訪談”。只有使調(diào)查者自己成為鄉(xiāng)村的一部分，才能不以一種“鳥瞰式的視角”，而是以一種“蚯蚓式的視角”來看待鄉(xiāng)村和農(nóng)民，才可能獲得最真實(shí)的學(xué)術(shù)感受。居高臨下的姿態(tài)是我們獲得真實(shí)信息最大的妨礙。到了鄉(xiāng)村，首先要拋棄自己的優(yōu)越感，拋棄自己是外來人的旁觀感。

成功的田野調(diào)查有賴于調(diào)研者對(duì)問題的梳理，正確處理已有理論與現(xiàn)實(shí)觀察之間的關(guān)系。如果發(fā)現(xiàn)已有理論與鄉(xiāng)村真實(shí)境況存在矛盾、隔閡與疏離，這實(shí)際上是一件幸運(yùn)的事，因?yàn)檫@正是我們對(duì)現(xiàn)有理論進(jìn)行反思式梳理的開端，同時(shí)也許是新的理論創(chuàng)新的開端。很多偉大的理論都是在反省現(xiàn)實(shí)與既有理論之間的巨大反差與鴻溝中誕生的。所以，在真實(shí)的鄉(xiāng)村場(chǎng)景中，不斷映照和反思既有理論架構(gòu)，不斷以一種質(zhì)疑的眼光審視主流理論模式，是一個(gè)鄉(xiāng)村研究者必須具備的學(xué)術(shù)姿態(tài)。唯有如此，他才有可能獲得理論上的突破與創(chuàng)新。假若鄉(xiāng)村與農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)邏輯與理論相悖，不要一味懷疑現(xiàn)實(shí)邏輯錯(cuò)了，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)自有一套自洽的邏輯，我們也應(yīng)該反省既有的理論，包括前提假設(shè)、預(yù)設(shè)條件、推論進(jìn)路以及具體時(shí)空環(huán)境等。

從田野工作到學(xué)術(shù)研究成果的完成，關(guān)鍵因素是如何在田野調(diào)查基礎(chǔ)上進(jìn)行理論提煉和學(xué)術(shù)創(chuàng)造。這是一個(gè)核心的命題，關(guān)乎田野調(diào)查的最終成果。田野調(diào)查獲得的素材必然是零碎的、開放性的，它從真實(shí)的鄉(xiāng)村生活中獲得，未經(jīng)理論的爬梳，如同一塊待琢的璞玉。要把田野調(diào)查獲得的散亂材料作一番理論的梳理，要求研究者具備三個(gè)條件：

一是問題意識(shí)。所謂問題意識(shí)，就是對(duì)調(diào)查對(duì)象的一種敏感性。調(diào)研者并不是帶著空洞的頭腦而是帶著敏銳的問題意識(shí)進(jìn)行田野考察。在田野調(diào)查中，調(diào)研者也不是被動(dòng)接受蕪雜的素材，而是圍繞自己內(nèi)心的疑問與困惑、圍繞敏感察覺到的問題展開。沒有問題意識(shí)，在考察中就提煉不出有價(jià)值的理論命題。問題意識(shí)濃厚的調(diào)研者，會(huì)處處發(fā)現(xiàn)調(diào)研的樂趣，無論調(diào)研結(jié)果與現(xiàn)有理論相合還是相悖，都可以引起他們的理論思考，或觸類旁通地對(duì)既有理論產(chǎn)生嶄新的認(rèn)識(shí)與理解，或根據(jù)自己的困惑提出新的理論假說。

二是批判精神。我以為，批判意識(shí)是學(xué)術(shù)創(chuàng)造的前提。大學(xué)是創(chuàng)造新的思想與新的知識(shí)的殿堂，然而知識(shí)創(chuàng)造的前提是知識(shí)者有著足夠活躍的帶有批判性的心靈，這顆心靈能夠?qū)η叭嘶蛲瑫r(shí)代人的思想作出理性的判斷，它批判性地吸收前人或同時(shí)代人的科學(xué)成就，運(yùn)用自己的理性并以質(zhì)疑與詰問的眼光看待一切教條與成說。對(duì)于鄉(xiāng)村研究者而言，尤其要對(duì)國(guó)外主流經(jīng)濟(jì)學(xué)與社會(huì)學(xué)成果秉持一種科學(xué)的態(tài)度：反省、辨別、汲取、批判。具備了批判精神，就可能在田野調(diào)查的基礎(chǔ)上，進(jìn)行理論的對(duì)照、梳理、甄別、剔抉，并最終建立起自己的學(xué)術(shù)框架。

三是學(xué)術(shù)自信心。鄉(xiāng)村研究與田野調(diào)查，不是為已有理論作注腳，不管這個(gè)理論來自于國(guó)外還是國(guó)內(nèi)的經(jīng)典或權(quán)威。尤其應(yīng)注意的是，鄉(xiāng)村研究和田野調(diào)查不能硬套現(xiàn)存的理論模式，要樹立研究者的主體心態(tài)，不論什么理論，總要拿到實(shí)踐中來檢驗(yàn)。國(guó)內(nèi)學(xué)者亟待樹立的，正是這種學(xué)術(shù)主體性和學(xué)術(shù)自信心。賀雪峰先生在其著作中多次談到，建立中國(guó)農(nóng)村研究主體性意識(shí)的重要性，避免中國(guó)農(nóng)村研究落入“被要求到西方社會(huì)科學(xué)中找空格填空”的命運(yùn)。

以上便是農(nóng)村研究中的方法論問題，其中涉及田野調(diào)查與理論創(chuàng)新的一般框架。我們平時(shí)講的“體悟”，實(shí)際上是厚重的真實(shí)“體驗(yàn)”之后所誕生的學(xué)術(shù)升華與理論“頓悟”。沒有體驗(yàn)，何來頓悟？沒有頓悟，體驗(yàn)有何意義？

（作者為國(guó)家社科基金后期資助項(xiàng)目“普惠金融——中國(guó)農(nóng)村金融重建中的制度創(chuàng)新與法律框架”負(fù)責(zé)人、北京大學(xué)教授）