黃寶生
1942年出生于上海,1965年畢業(yè)于北京大學東語系梵巴專業(yè)。1965年至今在社科院外文所工作,現(xiàn)為學部委員、梵文研究中心主任。著譯有《印度古代文學》《印度古典詩學》梵語詩學論著匯編》《摩訶婆羅多》《奧義書》《薄伽梵歌》《梵漢佛經(jīng)對勘叢書》等,涉及中印文學、詩學、哲學、佛學等諸多領(lǐng)域。
2015年1月26日,在印度駐華使館慶祝共和國日的招待會上,印度駐華大使宣布了中國社科院學部委員、外國文學研究所研究員黃寶生榮獲印度政府蓮花獎的喜訊。在本年度104位獲獎?wù)弋斨,共?7位非印度籍學者。黃寶生位列外籍蓮花獎得主之首,并成為中國第一位同時獲得印度總統(tǒng)獎(2012)和蓮花獎(2015)的學者。
由于語法變化復雜,梵文被公認為世界上最難學的語言之一。據(jù)粗略統(tǒng)計,全中國掌握這門語言的也不過幾十人而已。從1960年算起,黃寶生踏入梵學領(lǐng)域至今已有五十多年,出版學術(shù)專著,翻譯、編寫教材和語法,為國內(nèi)梵文學科的建設(shè)奠定基礎(chǔ),填補領(lǐng)域空白。2012年,時任印度總統(tǒng)普拉蒂巴·帕蒂爾頒發(fā)的總統(tǒng)獎授獎詞中對他如是評價:“黃寶生先生是中國的梵語/巴利語學者,并以半個世紀的成就確立了他杰出東方學家的地位!
在社科院外文所梵文研究中心,這位七旬老人接受本報采訪,回顧他跋涉在梵學路上的一生。
師從季羨林、金克木學梵文巴利文
1960年,18歲的黃寶生考入北大中文系,但到中文系報到時,卻被告知調(diào)到了東語系。而到了東語系,他又被分配在梵文、巴利文專業(yè)!爱敃r也不問為什么,我們那一代,認為服從國家分配是應(yīng)該的!被貞洰斈赀@一對命運發(fā)生決定性影響的專業(yè)轉(zhuǎn)變,黃寶生說這是“命運給予的恩賜”。
黃寶生就讀的這屆屬中國高校首次開設(shè)的梵文班。在1960年到1965年(學制五年)的學習中,季羨林和金克木兩位先生親自執(zhí)教,前四年學梵文,在學會梵文的基礎(chǔ)上,第五年季羨林再教巴利文。兩位先生當時都才50歲左右,學術(shù)成熟,精力充沛,親自編寫教材,講課中尤其注重語法解析,培養(yǎng)學生細讀文本的習慣。
兩位先生都熱愛文學。季羨林喜歡寫散文,是散文家。金克木喜歡寫詩,是詩人。黃寶生依然記得,在大學三年級(1962年)時,季羨林發(fā)表一篇散文《春滿燕園》,其中描寫他在清晨漫步燕園時,“從綠草湖畔,丁香叢中,楊柳樹下,土山高頭卻傳來一陣陣朗讀外語的聲音,俄語、英語、梵語、阿拉伯語,依稀可辨”。在外語中特別提到梵語,這讓梵文班的學生倍受鼓舞。
喜愛文學的黃寶生,自然會更加自覺接受兩位先生的熏陶。教材中有不少梵語文學的名著,尤其是高年級時,選讀大詩人迦梨陀娑的作品,讓他們充分領(lǐng)略梵語詩歌的語言藝術(shù)。但是,不是所有的學生都能體會這種學習帶來的精神愉悅。梵文班入學時的20個學生,后來由于種種原因,只剩下17個!拌笪拇_實難學。我們當時就知道,我們不能像學現(xiàn)代語言的學生那樣,畢業(yè)之后從事外事、外貿(mào)等工作,我們將來的出路就是搞研究。”佛教起源于印度,中國大量的佛經(jīng)都是經(jīng)由梵文翻譯而來;另外,中國沒有梵漢辭典,學習、研究梵文的主要參考書、工具書都是英文的;因此,兩位先生為了打好學生的基礎(chǔ),除了梵文巴利文之外,還安排古漢語和英語的相關(guān)課程,訓練學生掌握這些方面的知識和能力。
臨近畢業(yè)時,季羨林和社科院的相關(guān)研究所聯(lián)系,根據(jù)學生的興趣和特長,爭取適合的工作崗位。1965年,梵文班的學生一畢業(yè),很多人被分配到社科院哲學所、宗教所、歷史所,喜歡文學的黃寶生被推薦進了外文所。
打通世界文藝理論三大體系,填補空白工作不到一年,就趕上了文革。年輕的黃寶生也不由自主地卷了進去,在“煉獄”中經(jīng)受了痛苦的磨煉。因此,文革結(jié)束,能夠重新開始學術(shù)研究,他倍感幸福。其實,在文革尚未正式結(jié)束之前(1973年),外文所就已經(jīng)開始非正式地恢復學術(shù)研究。所長馮至還親自寫信委托季羨林指導黃寶生的工作。殊不知當時,季羨林尚未“解放”,黃寶生在北大一棟學生宿舍樓的值班室找到了他。這次“非同尋!钡膯枌W,季羨林給黃寶生留下印象最深的一句話是“做學問要從bibliography(目錄學)入手!边@樣,在此后幾年中,他經(jīng)常查閱和瀏覽國內(nèi)外學者的梵學研究成果,養(yǎng)成了閱讀書目的習慣。
1983年到1986年,黃寶生參加了季羨林主持的國家社科基金項目《印度文學史》的編寫工作。其中的梵語文學部分主要由他承擔,季羨林因為剛剛完成史詩《羅摩衍那》的翻譯工作,撰寫了其中關(guān)于史詩《羅摩衍那》的一章。在中國,向?qū)W術(shù)界介紹梵語文學理論的先驅(qū)者是金克木。早在1965年,他為社科院外文所編輯的《古典文學理論譯叢》選譯了一些梵語詩學名著的重要章節(jié)。黃寶生在編寫《印度文學史》中《梵語文學理論》時,真切體會到這是一個有待開發(fā)的詩學寶庫。所以,文學史編寫工作結(jié)束后,黃寶生開始從事梵語詩學研究,寫成專著《印度古典詩學》,于1993年出版。
“這部著作雖說有填補國內(nèi)梵學研究中學術(shù)空白的意義,但我決定從事這項研究也有現(xiàn)實的動因”。當時國內(nèi)文學理論界出現(xiàn)比較文學熱潮,并倡導建立比較文學的中國學派,強調(diào)打破“歐洲文化中心論”,將廣大的東方納入比較文學視野,努力開展東西方文學比較和詩學比較。可是,在國內(nèi),東方詩學研究一向是薄弱環(huán)節(jié)。黃寶生撰寫《印度古典詩學》,希望為中國的比較詩學提供一些資源。
世界文藝理論有三大源頭:古代希臘、中國和印度,都自成體系。西方、中國和印度的古代文藝理論形態(tài)不同:西方富于哲學思辨,印度長于形式分析,中國善于藝術(shù)表達。換言之,西方傾向哲學化批評,印度傾向形式化批評,中國傾向詩化批評。但黃寶生認為,雖然表達形態(tài)不同,但文學原理是相通的。在他看來,打通西方、印度和中國詩學,是一項有價值的學術(shù)課題。
師生兩代譯出印度兩大史詩巨擘
本想“趁熱打鐵”,繼續(xù)從事比較詩學研究的黃寶生沒能繼續(xù)下去。1993年,他接受另一項學術(shù)任務(wù):主持印度史詩《摩訶婆羅多》的翻譯!赌υX婆羅多》和《羅摩衍那》并稱為印度兩大史詩,被譽為支撐印度文化的一雙巨足。《羅摩衍那》此前已由季羨林先生譯出,而《摩訶婆羅多》的規(guī)模更宏大,號稱有“十萬頌”(現(xiàn)代精校本約為八萬頌),篇幅為《羅摩衍那》的四倍。
其實,這項工作原本由黃寶生的同學趙國華主持,他和另外幾位同學只是受邀參與。金克木先生為他們確定了翻譯體例,還親自翻譯了頭四章作為示范。但由于趙國華英年早逝,出版社的領(lǐng)導找到黃寶生,希望他出面主持完成翻譯工作。從1993年接手,到2002年完成全書的翻譯,十年中,黃寶生將主要的精力都投入了這項工作。作為主持者,除了承擔較多的翻譯任務(wù)外,他還負責全書譯稿的校訂和通稿,并為每卷譯文撰寫導言。在這場“持久戰(zhàn)”中,黃寶生說自己“有一種愚公移山,每天挖山不止的真切感受。而勞累時,看到眼前已經(jīng)完成的工作量,又會激發(fā)信心和力量”。尤其是離最終目標越來越接近的一兩年中,他夜以繼日地工作,常常是夜半擱筆入睡后,夢中還在翻譯。
2005年,約四百萬字的《摩訶婆羅多》由中國社科出版社出版,并榮獲首屆中國圖書出版政府獎的殊榮。尤其讓黃寶生感到安慰和自豪的是,“季先生翻譯了《羅摩衍那》,到《摩訶婆羅多》中文版出來,我們師生兩代將印度兩大史詩的全譯本呈現(xiàn)給中國讀者!
中國近現(xiàn)代梵文研究很落后
完成《摩訶婆羅多》的翻譯后,黃寶生原本可以接下去對這部史詩進行更為深入的研究,但他最終還是決定回到已放下很久的詩學課題上去,開始中印古典詩學的比較研究。就在這一研究進入正題的時候,他的研究重心又身不由己地出現(xiàn)了轉(zhuǎn)移。
當時,有一些青年學者愿意跟隨黃寶生學習梵文。想到梵學研究資源豐富,而國內(nèi)梵語人才稀缺,他覺得自己有必要擔起培養(yǎng)后繼人才這份責任。2007年至2009年,黃寶生開設(shè)了一個梵語研讀班,參加的學員都已經(jīng)具備梵語語法基礎(chǔ)知識,他的任務(wù)是,按照當年季羨林和金克木兩位先生的方法帶領(lǐng)他們精讀梵語原典。授課過程中,他還為學員們編寫了《梵語文學讀本》《梵語佛經(jīng)讀本》《巴利語讀本》《實用巴利語語法》等輔助讀物。2009年,中國社科院接受了國家社科基金重大委托項目《梵文研究及人才隊伍建設(shè)》。為此,社科院成立了梵文研究中心執(zhí)行這個項目。在培養(yǎng)人才方面,開設(shè)了一個為期三年的梵文班。在研究方面,制定了有關(guān)梵學各領(lǐng)域的研究計劃。黃寶生一方面分擔梵文班教學任務(wù),同時還主持編輯出版《梵漢佛經(jīng)對勘叢書》。近代以來,我國前輩學者都很重視梵漢佛經(jīng)對勘研究方法,只是由于國內(nèi)缺少梵語人才,這方面的研究始終未能全面展開。
歷史上,作為文明古國的印度,對外宗教文化交流非;钴S,中國古代大部分佛教經(jīng)典都是由梵文翻譯過來的,因此,學習、使用、翻譯梵文的人數(shù)眾多,中國成為印度之外最大的梵文翻譯大國。但自近代以來,中國一直處在內(nèi)憂外患之中,梵學研究也被置之一旁,與德、英、法、美等這些西方國家和東亞的日本相比,處于落后地位。極少的幾位有成就的學者也是在偶然的機緣中與梵語結(jié)緣的,如季羨林在德國,金克木在印度。
解放后,中國開始有意識地培養(yǎng)梵語人才,但一則人數(shù)少,再就是人才成長需要一個很長的過程,絕非一蹴而就。這也是社科院將梵學列為“絕學”的原因所在。“好在,中國的梵學現(xiàn)在呈現(xiàn)向上發(fā)展的好趨勢,不少年輕人愿意學,好好培養(yǎng)的話,能培養(yǎng)出來一些,這些工作的效果慢慢會顯示出來!边@是老年黃寶生感到慰藉的一件事情。
他總是鼓勵青年人努力學習,梵學領(lǐng)域的空白那么多,一輩子都做不完。“我年齡大了,視力也很差,慢慢地也就喪失工作能力了,但現(xiàn)在能做的事情就要做。中國有些學術(shù)總得一代一代傳承下去!
鏈接:
蓮花獎創(chuàng)立于1954年,是印度政府頒發(fā)給本國公民和少數(shù)有突出貢獻的外籍公民的最高榮譽,涉及與印度相關(guān)的文學、藝術(shù)、教育、科學、體育、醫(yī)療、公共事業(yè)等各個領(lǐng)域。2008年,97歲高齡的季羨林先生獲得蓮花獎。印度媒體用“蓮花獎首次翻越喜馬拉雅山”來描述中國人獲得這項印度人的殊榮。
印度總統(tǒng)獎創(chuàng)立于1958年,用以嘉獎梵語、巴利語/俗語、阿拉伯語和波斯語學者的終身成就。巫白慧先生是首次獲得印度總統(tǒng)獎的中國學者。