1935年，甘惜分在重慶。

　　一九四九年，甘惜分擔(dān)任新華社西南分社采編部主任。

　　1982年，甘惜分（左）與方漢奇應(yīng)邀到東北教學(xué)。

　　2015年8月31日，甘惜分獲頒“中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年紀(jì)念章”。

　　編者按

　　還記得2014年那個(gè)明媚的京城四月天，春風(fēng)所至，處處桃李芳華。伴隨著弟子們輕聲淺唱的生日歌聲，當(dāng)時(shí)98周歲的甘惜分先生笑吟吟起身，沒(méi)等攝影師調(diào)試好鏡頭，就干脆利落地吹滅了跳動(dòng)的燭焰，舉手投足間盡顯骨子里的爽快與率直。

　　誰(shuí)能想到，就是這樣一位簡(jiǎn)單率真的老人，卻在一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨滄桑中走出了一條并不簡(jiǎn)單的人生路途——從頂著巨大的政治壓力投身戎馬，到冒著紛亂炮火成為黨的新聞工作者，再到后來(lái)步入杏壇傳道授業(yè)解惑，專注于馬克思主義的新聞理論探索。數(shù)十載的光陰流轉(zhuǎn)，甘惜分的每個(gè)轉(zhuǎn)身都是果敢的。

　　誰(shuí)也未曾想到，噩耗來(lái)得那么突然。甘惜分，這位著名新聞理論家、新中國(guó)新聞學(xué)奠基人、中國(guó)人民大學(xué)榮譽(yù)一級(jí)教授，于2016年1月8日22點(diǎn)55分，因病醫(yī)治無(wú)效在北京逝世，享年100歲。本已寫(xiě)好的文章還未刊出，斯人已逝，深感痛心與愧疚。

　　這是一篇遲到的文章，謹(jǐn)以此文告慰老先生的在天之靈，先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)！

　　“大禹惜寸君惜分，滿園桃李苦耕耘”，對(duì)新中國(guó)新聞事業(yè)與新聞教育的勤勉付出，讓甘惜分以“馬克思主義新聞學(xué)奠基者”的身份被人銘記；“寧為真理下跪，不向謬論低頭”，對(duì)真理的孜孜以求與執(zhí)著堅(jiān)守，則愈發(fā)彰顯著一代大家的清亮品德與人格魅力。

　　如同美酒陳釀，甘惜分的豐富閱歷與精深學(xué)養(yǎng)，隨著歲月的積淀而歷久彌香。

　　頭頂耀眼的光環(huán)，甘惜分卻總是強(qiáng)調(diào)，不要把他夸得太過(guò)了，不要給他戴各種高帽子，自己真正中意的是被稱作中國(guó)馬克思主義新聞學(xué)的“先驅(qū)者”和“引路人”。而事實(shí)也的確如此，在人生的每一個(gè)階段，甘惜分都沒(méi)有停止過(guò)對(duì)馬克思主義道路的探索和追尋。

　　探路革命

　　1916年，甘惜分出生于四川省鄰水縣的一個(gè)窮苦家庭。由于家境貧寒，初中畢業(yè)后，年僅16歲的他就不得已輟學(xué)，成為一名鄉(xiāng)村小學(xué)的普通教員。

　　年輕的甘惜分求知若渴。為了與先進(jìn)思想保持同步，他傾盡微薄的工資，多方訂閱來(lái)自上海的進(jìn)步讀物。在這里，“馬克思主義”第一次與甘惜分邂逅，并在這個(gè)歷經(jīng)苦難的年輕人心底觸發(fā)了強(qiáng)烈的情感共鳴——

　　“還在山溝里時(shí)，我就已經(jīng)從上海的進(jìn)步書(shū)報(bào)里面接觸到了馬克思主義，那時(shí)候上海都是些進(jìn)步知識(shí)分子，比如說(shuō)李公樸等人�！�

　　如果說(shuō)進(jìn)步書(shū)報(bào)為甘惜分提供了影響深遠(yuǎn)的價(jià)值觀啟蒙，那么兩位重要人物的引導(dǎo)則在很大程度上促成了他的人生選擇。其一便是甘的表哥、知名共產(chǎn)黨人熊壽祺，彼時(shí)已投身革命多年的他，經(jīng)常以通信的方式教甘惜分學(xué)習(xí)馬克思主義；而另一位便是甘中學(xué)時(shí)代的老朋友熊復(fù)，這位初中畢業(yè)后便去上海讀書(shū)的伙伴，不僅與甘惜分志趣相投，而且也通過(guò)書(shū)信拓寬了好友的革命視野。

　　進(jìn)步書(shū)報(bào)與良師益友，潛移默化間促成了甘惜分的思想激變，血?dú)夥絼偟乃�開(kāi)始以實(shí)際行動(dòng)“鬧革命”。一方面，他團(tuán)結(jié)縣城進(jìn)步青年成立秘密讀書(shū)會(huì)，并在抗戰(zhàn)爆發(fā)之后將其改組為抗日移動(dòng)宣傳隊(duì)，以歌曲、話劇等形式宣傳抗日救亡；而另一方面，他也在積極支持地方的進(jìn)步運(yùn)動(dòng)。

　　“1935年華北事變后，全國(guó)形勢(shì)風(fēng)云突變，華北國(guó)土之內(nèi)竟容不下一張書(shū)桌，是可忍孰不可忍……我在成都，正碰上‘一二·九’運(yùn)動(dòng)，我和熊復(fù)都參加了。每次回來(lái)，如同經(jīng)受了一次革命洗禮，思想不斷提高：家國(guó)亡矣！非革命不可！”

　　然而，那個(gè)年代，鄰水縣還遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上是進(jìn)步青年的理想國(guó)�！澳莻�(gè)時(shí)候連讀馬克思主義都是很困難的，而且可以說(shuō)是‘犯規(guī)’的。別人會(huì)想，‘喲！這個(gè)人在看馬克思主義！’發(fā)現(xiàn)了就會(huì)向上級(jí)報(bào)告。所以學(xué)馬克思主義就只能偷偷讀�！闭勂鹱x“禁書(shū)”面臨的重重風(fēng)險(xiǎn)，甘惜分卻格外淡然，甚至連講述的語(yǔ)調(diào)都充滿了輕松調(diào)侃。

　　“我到延安的目的就是為了學(xué)習(xí)馬克思主義�！睘榱藢で筮M(jìn)一步的思想提升，在熊復(fù)的邀請(qǐng)下，甘惜分欣然赴約，踏上了前往革命圣地延安的旅程。

　　1938年，甘惜分抵達(dá)延安，先是進(jìn)入抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)，之后很快轉(zhuǎn)到中央馬列學(xué)院，在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究室專門(mén)攻讀馬列經(jīng)典著作。

　　在甘惜分心中，延安是一個(gè)由真理和真知搭建起來(lái)的圣殿——

　　“我對(duì)馬克思主義真正的了解是從延安開(kāi)始。過(guò)去在四川的時(shí)候，上海出版的報(bào)刊有真有假，編譯都是二手貨，不一定可靠，但到了延安就不同了，我們認(rèn)真讀原著，像《共產(chǎn)黨宣言》《社會(huì)主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》《反杜林論》《資本論》等，這些書(shū)都是經(jīng)典著作�！�

　　而從另一個(gè)意義上來(lái)講，延安也是甘惜分革命生涯的真正起點(diǎn)。

　　1939年夏，黨中央把多所學(xué)校移往敵后抗日根據(jù)地，甘惜分奉命跟抗大一起轉(zhuǎn)移。當(dāng)時(shí)適逢賀龍率領(lǐng)的一二〇師請(qǐng)求抗大派人提高干部的政治素養(yǎng)。就這樣，年僅23歲的甘惜分，開(kāi)始以思想為槍，成長(zhǎng)為一名光榮的政治教員。

　　在一二〇師的高級(jí)干部研究班里，甘惜分圍繞歷史唯物主義侃侃而談，為教學(xué)付出了很大的精力與心血。

　　1940年，由于戰(zhàn)略需要，一二〇師緊急從河北趕回晉西北，甘惜分也隨之在晉綏軍區(qū)安家，此后歷任中共晉西地方黨校教員、晉綏軍區(qū)政治部政策研究室研究員。

　　1943年，甘惜分奉命到塞北軍區(qū)檢查工作，不料遭日寇偷襲，不幸被俘。為了保護(hù)隨身攜帶的機(jī)密材料，他緊急將文件包埋入地下，即便被日寇嚴(yán)刑拷打，也始終沒(méi)有透露半個(gè)字，黨的機(jī)密得以保護(hù)。

　　四個(gè)月后，甘惜分抓住機(jī)會(huì)成功逃脫。死里逃生看似是命運(yùn)的眷顧，然而要捱過(guò)這里邊的每一關(guān)，無(wú)一不需要堅(jiān)定信仰的支撐。

　　“一生當(dāng)中，我的第一個(gè)轉(zhuǎn)折就是從四川一個(gè)偏僻的小縣大膽地走向了延安，不學(xué)習(xí)馬克思主義、不參加共產(chǎn)黨就沒(méi)有我這一生，我這一生中第一步跨對(duì)了，日后艱苦自學(xué)，才能有成�！�

　　探路新聞

　　從延安到山西，甘惜分對(duì)革命的理解逐漸深入，而他的命運(yùn)也在而立之年迎來(lái)了第二個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。“在晉綏邊區(qū)的時(shí)候，我先在《晉綏日?qǐng)?bào)》，然后在新華社晉綏分社，慢慢學(xué)做記者。”在日復(fù)一日的摸索中，他一步步參與進(jìn)一線的新聞實(shí)踐。

　　實(shí)際上，當(dāng)記者，可以說(shuō)是甘惜分很久遠(yuǎn)的一個(gè)愿望——他一直希望自己能像鄒韜奮那樣，做一個(gè)能帶給人巨大鼓舞的新聞?dòng)浾摺?/p>

　　在晉綏邊區(qū)，這個(gè)夢(mèng)想成功地照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

　　1945年，為順應(yīng)國(guó)內(nèi)外局勢(shì)變化，甘惜分被調(diào)動(dòng)到司令部，負(fù)責(zé)每天撰寫(xiě)軍情報(bào)告送到新華社，在前線供稿，這就是他從事新聞工作的發(fā)端。

　　1946年，馬歇爾、張治中、周恩來(lái)和談期間，甘惜分跟隨軍代表前往大同采訪。初入新華社不久的他為了獲得新聞線索，冒著被特務(wù)發(fā)現(xiàn)的危險(xiǎn)行走街市，觀察各方動(dòng)向。

　　“在大同我看見(jiàn)日本鬼子，穿著軍裝在街上大搖大擺地走，我一看就生氣了，日本鬼子不是投降了嗎，還這么神氣，”在一篇回憶文章中，甘惜分回憶起這個(gè)令他義憤填膺的片段，“這件事讓我覺(jué)得，新聞不一定要采訪什么人物，有時(shí)候，就是用眼睛看一看，到處走一走，看一看啊，就會(huì)發(fā)現(xiàn)新聞�！被氐胶蠓揭院螅�甘惜分完成《大同——日本投降者的樂(lè)園》《尷尬的嘴臉》等通訊，引起廣泛重視。就這樣，通過(guò)在一線工作中培養(yǎng)起的專業(yè)嗅覺(jué)，他慢慢建立起一套實(shí)踐中總結(jié)出的新聞方法論。

　　當(dāng)時(shí)，中共綏蒙區(qū)黨委要?jiǎng)?chuàng)辦一份《綏蒙日?qǐng)?bào)》，甘惜分奉命調(diào)至此處，成為《綏蒙日?qǐng)?bào)》的創(chuàng)始人之一。后來(lái)他又在農(nóng)村，以一人之力，操辦《今日新聞》小報(bào)，“每天就用一個(gè)小耳機(jī)聽(tīng)新華電臺(tái)的新聞，把它們謄抄下來(lái)，貼在村口路邊的墻上”。

　　1947年，甘惜分進(jìn)入新華社晉綏總分社擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)，感動(dòng)幾代人的劉胡蘭烈士事跡，就是在這個(gè)階段經(jīng)甘惜分之手親自修改、編發(fā)的。

　　短短兩年間，甘惜分從一個(gè)新聞“門(mén)外漢”成長(zhǎng)為采編一線的“頂梁柱”�；仡欉@段生涯，他認(rèn)為，成長(zhǎng)的關(guān)鍵在于“每天研究新事物，研究新華社，也研究地方實(shí)際”。

　　對(duì)于那個(gè)年代的前線新聞工作，甘惜分有自己獨(dú)到的感觸——

　　“老實(shí)說(shuō)，在晉綏邊區(qū)的時(shí)候，無(wú)論是《晉綏日?qǐng)?bào)》還是新華社晉綏分社，有些同志由于沒(méi)讀過(guò)馬列著作，對(duì)工人生活的了解、對(duì)工人社會(huì)的了解，到底還是不一樣的。我那時(shí)候就想，幸好我讀過(guò)《資本論》，這些書(shū)不容易讀的咧！因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們的環(huán)境是農(nóng)村環(huán)境，不是資產(chǎn)階級(jí)環(huán)境，我們接觸的也不是資產(chǎn)階級(jí)與工人階級(jí)的關(guān)系，對(duì)于了解這些關(guān)系很不利�！�

　　1949年，甘惜分應(yīng)中央要求前往重慶，擔(dān)任新華社西南總分社采編部主任。“我自己是采編主任，但我還是經(jīng)常到基層去采訪，當(dāng)時(shí)我們剛把國(guó)民黨趕走，在采訪中了解到國(guó)民黨對(duì)人民的殘忍吶，無(wú)情吶……我在重慶這段了解了很多情況，也在《新華日?qǐng)?bào)》上發(fā)了不少消息�！�

　　任職期間，甘惜分不僅報(bào)道了蔣介石逃離重慶時(shí)下令屠殺政治犯的慘案，還報(bào)道了成渝鐵路從動(dòng)工到通車的全過(guò)程，更見(jiàn)證了新中國(guó)工業(yè)由弱變強(qiáng)的崛起之路。

　　回首同新中國(guó)一起成長(zhǎng)的這段歷史，甘惜分無(wú)限感慨——

　　“全部解放后，我們進(jìn)了重慶這樣的大城市，這些地方工廠有很多，不過(guò)這時(shí)的工廠都是國(guó)營(yíng)企業(yè)，資產(chǎn)階級(jí)的大工業(yè)都改成國(guó)營(yíng)的了，完全的私營(yíng)企業(yè)都很少了，我也是在這個(gè)時(shí)候了解了更多工人階級(jí)的勞動(dòng)。”“101鋼鐵廠是重慶最大的鋼鐵廠，我在這里面采訪了很多次，了解了一些工人階級(jí)的情況，也感覺(jué)到鋼鐵工業(yè)是國(guó)家最基礎(chǔ)的工業(yè)，一個(gè)國(guó)家連大工業(yè)都沒(méi)有是強(qiáng)大不起來(lái)的�！�

　　“沒(méi)有摸爬滾打不行哦，哪一門(mén)學(xué)問(wèn)都是摸爬滾打出來(lái)的�！睆囊幻�政治教員成長(zhǎng)為經(jīng)驗(yàn)豐富的黨的新聞工作者，甘惜分在新聞之路上的成長(zhǎng)與探索，的確離不開(kāi)“摸爬滾打”。而這數(shù)十年的實(shí)踐和摸索，也為他日后的理論思想奠定了扎實(shí)的根基。

　　探路理論

　　1954年，38歲的甘惜分離開(kāi)了一線新聞崗位，奉調(diào)先后到北大和人大，為社會(huì)主義新聞教育事業(yè)奉獻(xiàn)才華，主要講授新聞理論�！拔迨�五年我都在大學(xué)教書(shū)，不會(huì)縱橫捭闔，不會(huì)上下其手，只會(huì)鉆書(shū)本，但我不是一個(gè)讀死書(shū)的書(shū)呆子，我是一個(gè)讀書(shū)嚴(yán)謹(jǐn)、務(wù)求創(chuàng)新的馬克思主義‘書(shū)呆子’�！备氏Х诌@犀利的黑色幽默，分明也是對(duì)自己率真性格最真實(shí)的寫(xiě)照。

　　“我1954年到北大（教授新聞理論），當(dāng)時(shí)新聞系什么都沒(méi)有……我就慢慢地，在新聞理論和實(shí)踐中摸索。”閱讀馬列經(jīng)典著作長(zhǎng)大、革命前線采寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)豐富的甘惜分，開(kāi)始從馬克思主義的真理中汲取精華，他甚至給自己立了一個(gè)志向，那就是“用馬克思主義的觀點(diǎn)來(lái)追求、發(fā)現(xiàn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)新聞事業(yè)的基本規(guī)律”。

　　“新聞階級(jí)性”“無(wú)產(chǎn)階級(jí)新聞事業(yè)的黨性”“對(duì)人民負(fù)責(zé)”“對(duì)真實(shí)負(fù)責(zé)”……憑著不服輸?shù)膭蓬^，甘惜分按往日的經(jīng)驗(yàn)，在學(xué)術(shù)圈子中摸爬滾打。

　　然而，在那個(gè)運(yùn)動(dòng)頻繁、斗爭(zhēng)混亂、意識(shí)復(fù)雜的年代，新聞學(xué)學(xué)科草創(chuàng)，種種問(wèn)題尚未定論，許多概念、許多思想、許多觀點(diǎn)不免發(fā)生激戰(zhàn)，尤其當(dāng)政治大潮裹挾了學(xué)術(shù)研究洶洶而來(lái)時(shí)，甘惜分仍始終捍衛(wèi)著心中馬克思主義的信條。

　　1957年，在第二次首都新聞座談會(huì)上，甘惜分批評(píng)了當(dāng)時(shí)復(fù)旦大學(xué)王中教授的觀點(diǎn)，此后更是多次批判這種觀點(diǎn)偏“右”。他認(rèn)為，王中的意思是新聞是商品，這個(gè)他不否認(rèn)，但他反對(duì)王中把商品當(dāng)成報(bào)紙的本質(zhì)屬性，因?yàn)樾侣劯�是一種思想工具，它是一種反映人民情緒、對(duì)人民進(jìn)行教育的工具，不能夠簡(jiǎn)單地歸結(jié)為一種商品。

　　“這個(gè)老兄年紀(jì)比我大一點(diǎn)，他沒(méi)有到過(guò)延安，一直在上海，對(duì)上海小資產(chǎn)階級(jí)懂得多一點(diǎn)，對(duì)工人階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí)的關(guān)系了解很少，也不懂馬克思主義。我是在延安長(zhǎng)大，學(xué)習(xí)過(guò)馬克思主義，研究的對(duì)象就是資本主義，所以我認(rèn)為王中并沒(méi)有抓到資本主義的實(shí)質(zhì)。”回顧往昔的論爭(zhēng)，甘惜分細(xì)致地解釋了自己批判王中教授的原因，聲音中充滿了平靜與堅(jiān)定。

　　說(shuō)者無(wú)意，然而在激烈的政治浪潮中，原本正常的學(xué)術(shù)論爭(zhēng)很容易被上綱上線，對(duì)王中所造成的政治影響，也成為甘惜分心中難以磨滅的心結(jié)�！爸v老實(shí)話，我覺(jué)得我當(dāng)時(shí)批判他并沒(méi)有錯(cuò)，只是態(tài)度太尖銳了，這是我應(yīng)當(dāng)做的檢討�！�

　　然而誰(shuí)能想到，時(shí)過(guò)境遷，僅僅過(guò)了兩三年，當(dāng)年的批判者卻受到了更猛烈的沖擊，這一方面讓甘惜分意識(shí)到自己當(dāng)年的沖動(dòng)和莽撞，另一方面，直率和敢言的性格，也推動(dòng)著他奮起反擊捍衛(wèi)真理。

　　1960年，全國(guó)“反右”斗爭(zhēng)擴(kuò)大化，學(xué)術(shù)界、理論界、新聞界都在批判附和蘇聯(lián)修正主義的言行，在緊張的斗爭(zhēng)局勢(shì)下，上上下下人人自危。5月，部分激進(jìn)分子從系里教師的講義中硬扯出800多條可疑字句加以批判。

　　然而，在甘惜分看來(lái)，這些人既不懂馬克思主義，又沒(méi)有新聞工作經(jīng)驗(yàn)，甚至無(wú)知到把對(duì)的馬克思主義語(yǔ)句當(dāng)成了修正主義。出于對(duì)這種“左派幼稚病”的反感，他向那些批判者發(fā)起了義正詞嚴(yán)的批評(píng)，這也招致了對(duì)方更為猛烈的回?fù)簟?/p>

　　極“左”者給甘惜分扣上了“修正主義分子”“漏網(wǎng)右派”的帽子。在對(duì)極“左”者作出反擊的過(guò)程中，甘惜分以馬克思主義真理為武器，充分展現(xiàn)了有理、有力、有節(jié)的學(xué)者風(fēng)范。

　　當(dāng)極“左”者揪住其“報(bào)紙是讀者觀察生活的學(xué)�！钡挠^點(diǎn)，污蔑甘惜分鼓吹旁觀時(shí)，他不卑不亢，馬上拿出《列寧全集》回?fù)�，指出列寧論辯證法的第一條就是觀察的客觀性。

　　時(shí)隔多年，談起這段經(jīng)歷，甘惜分依舊傲骨錚錚——

　　“他們不懂得馬列主義，沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)。我從延安的抗日軍政大學(xué)到馬列學(xué)院學(xué)習(xí)多年，還給部級(jí)高級(jí)干部講過(guò)課，又在新華社待了十年，讀的馬列主義著作比他們多得多。我引經(jīng)據(jù)典和他們爭(zhēng)辯，結(jié)果，辯來(lái)辯去，他們說(shuō)服不了我，我也說(shuō)服不了他們�！�

　　終于，直到1961年，在中宣部的調(diào)查下，甘惜分的觀點(diǎn)被肯定，極“左”者的囂張氣焰也偃旗息鼓。在全國(guó)都在“反右傾”的局勢(shì)下，他卻勇敢跳出來(lái)“反左”，并且獲得了勝利，此間的膽量與智慧，實(shí)非常人所能及。

　　采訪中，甘惜分多次擲地有聲地強(qiáng)調(diào)：“我信仰真正的馬克思主義�！�

　　回顧種種爭(zhēng)論給自己帶來(lái)的紛擾，甘惜分舉重若輕，“我就是這樣接受命運(yùn)的安排自投羅網(wǎng)，闖進(jìn)這個(gè)‘無(wú)學(xué)之學(xué)’的圈子里面來(lái)研究新聞學(xué)的”，與他人的爭(zhēng)論，也只是為了探討新聞這門(mén)科學(xué)的規(guī)律。

　　正像甘惜分在《一個(gè)新聞學(xué)者的自白》中詼諧的自嘲那般，幾十年來(lái)種種遭遇，無(wú)非是“被卷進(jìn)漩渦，嗆了幾口水，眼見(jiàn)幾家歡樂(lè)幾家愁，自己也成了一只落湯雞，又打而不倒，死而復(fù)生，生就一副犟脾氣，繼續(xù)自己的追求”。

　　甘惜分說(shuō)，他甘愿做真理之神的馬前卒，而馬克思主義的真理，恰恰就是這位新聞理論大家最堅(jiān)定的精神皈依。

　　探路教育

　　挺過(guò)了“反右傾”浪潮，1968年到1978年，甘惜分又遭遇了十年浩劫，對(duì)于此間種種心酸與委屈，他鮮少提及，他甚至認(rèn)為這些苦痛無(wú)足掛齒，因?yàn)椤斑@些往事，好多人都能背誦一大篇”。然而，在政治運(yùn)動(dòng)中浪費(fèi)的精力和虛擲的光陰，卻成為老人心中長(zhǎng)久的遺憾。

　　而實(shí)際上，不論是在下放勞動(dòng)中，還是在派系論爭(zhēng)中，甘惜分都沒(méi)有停止過(guò)對(duì)新聞學(xué)的思考，從某種程度上來(lái)講，這“只想大事，不想小事”的豁達(dá)性格，不僅讓他在艱苦的環(huán)境里釋?xiě)蚜藗�(gè)人苦難，還讓他的思想在更廣闊的天空里翱翔。

　　甘惜分在一篇自述中感嘆——

　　“我有約100個(gè)筆記本，記下看到的、想到的事物和思想，以便隨時(shí)運(yùn)用。我這人很笨，記性也不好，只有笨鳥(niǎo)先飛，下些笨功夫。從1954年到1980年，這26年中大多在政治運(yùn)動(dòng)中瞎折騰。人的一生有幾個(gè)26年！到了老年才進(jìn)入角色，悔之晚矣！但為了黨的教育事業(yè)，我必須站出來(lái)！”

　　1980年，64歲的甘惜分果然“站出來(lái)”做了一件驚天之舉——他在僅僅四個(gè)月的時(shí)間里，揮汗如雨，夜以繼日，以一人之力完成了新中國(guó)第一部馬克思主義新聞理論教科書(shū)——《新聞理論基礎(chǔ)》的初稿！

　　在這本書(shū)的基礎(chǔ)上，1986年，甘惜分又創(chuàng)作了《新聞學(xué)原理綱要》，不但進(jìn)一步證明“新聞?dòng)袑W(xué)”，而且借此重構(gòu)了自己數(shù)十年來(lái)對(duì)新聞工作規(guī)律的理論認(rèn)識(shí)。

　　“這兩本書(shū)都是解決一個(gè)問(wèn)題，那就是對(duì)新聞怎么看待的問(wèn)題�！备氏Х窒蛴浾咧v述這兩本書(shū)的意義——

　　“1954年我到北大新聞專業(yè)講課，在我之前沒(méi)有教材，我就是中國(guó)新聞理論教材的創(chuàng)造者，所以他們叫我中國(guó)馬克思主義新聞學(xué)的奠基者。奠基者、先驅(qū)者、先行者，這都可以說(shuō)，我是在前面帶路，發(fā)表了一些意見(jiàn)和觀點(diǎn)，但是我沒(méi)有說(shuō)完成了，我是打了個(gè)基礎(chǔ)，不要夸的太過(guò)分了�！�

　　此外，1986年，甘惜分還創(chuàng)辦了中國(guó)第一家輿論研究所。1988年，其論文集《新聞?wù)摖?zhēng)三十年》出版。1996年，80歲高齡的他又在學(xué)生們的建議下，將自己的學(xué)術(shù)與心路歷程鋪陳于紙上，完成《一個(gè)新聞學(xué)者的自白》一書(shū)。

　　“從1954年到大學(xué)當(dāng)教授都幾十年了，我覺(jué)得我的理論從基本原理來(lái)講是對(duì)的，當(dāng)然是不是很周到，我也在不斷修改，使我的理論更加周到，更加完美。”

　　于是我們看到，在學(xué)術(shù)生涯的后半段，為了完成對(duì)前半生理論成果的修訂，甘惜分的思維方式日漸向更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)思維方式轉(zhuǎn)移。隨著形勢(shì)的發(fā)展，他的新聞理論思想越來(lái)越向廣大人民群眾靠攏，甚至無(wú)懼于“在刀尖上跳舞”，論說(shuō)他人不敢言之言。“打破報(bào)紙的輿論禁區(qū)”“新聞三環(huán)理論”“新聞三角理論”“新聞?wù)鎸?shí)論”“新聞控制論”“多聲一向論”……這些理論的提出，為新時(shí)代的媒介學(xué)人和工作者提供了切中時(shí)弊的指導(dǎo)。

　　而其在學(xué)術(shù)道路上的披荊斬棘，則愈發(fā)印證了甘惜分反復(fù)提及的那個(gè)成語(yǔ)——認(rèn)識(shí)真理是逐步的發(fā)展過(guò)程，在求知的進(jìn)程中，任何一門(mén)學(xué)問(wèn)都是“摸爬滾打”而來(lái)。

　　從教幾十年，甘惜分如今儼然已經(jīng)成為新聞學(xué)界的“老祖師爺”，其親自指導(dǎo)的博士生雖然不多，但每一位都是當(dāng)今新聞傳播學(xué)界的精英翹楚：全國(guó)第一個(gè)新聞學(xué)博士童兵，人大新聞學(xué)院教授喻國(guó)明，清華大學(xué)教授劉建明，中國(guó)傳媒大學(xué)教授劉燕南，廣電部門(mén)的王鋒、王甫……怪不得有詩(shī)贊云：“大禹惜寸君惜分，滿園桃李苦耕耘。輿壇多少擎旗手，都是程門(mén)立雪人�！�

　　喻國(guó)明回憶：“甘老師經(jīng)常對(duì)我們說(shuō)，不敢和老師爭(zhēng)論的學(xué)生，不是好學(xué)生；不超過(guò)老師的學(xué)生，也不是好學(xué)生�！边@種另類的激勵(lì)法，或許更表達(dá)了一位學(xué)術(shù)“大家”的氣度和胸懷。

　　一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，筆者了解到，甘惜分的這群優(yōu)秀門(mén)生，正在籌備一項(xiàng)馬克思主義新聞研究基金的項(xiàng)目，希望把馬克思主義新聞理論這一學(xué)科在中國(guó)進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大。

　　然而，當(dāng)被問(wèn)起當(dāng)下的進(jìn)展時(shí)，甘惜分卻少有地面露難色：“這可難說(shuō)，我是反對(duì)他們的，因?yàn)橐�把我搞得像個(gè)創(chuàng)始人，我可不干這種事，自賣自夸，多不好。咱們吶，還是做些具體工作，不要夸大自己。”短短的話語(yǔ)里，還是那份率真和坦誠(chéng)，讓人不禁贊嘆“高山仰止、景行行止”。

　　甘惜分說(shuō)，他“愿意做一個(gè)終生求索的學(xué)生，不求名，不為利，只圖為人民事業(yè)做一點(diǎn)小小的工作而已”。路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索，在追求真理的道路上，他的通融與倔強(qiáng)、無(wú)畏與謹(jǐn)慎、愚拙與智慧，都讓這恍如云煙般消逝的歲月變得充盈飽滿。

　　采訪的最后，筆者問(wèn)起甘惜分對(duì)“當(dāng)今新聞教育中欠缺馬克思主義理論思想”觀點(diǎn)的看法。他認(rèn)真地給出了回答：“不能說(shuō)是教育中有欠缺，而是我們自己沒(méi)有達(dá)到。很多搞新聞的人自己懂得馬克思主義嗎？不懂�！敝�(jǐn)以此意味深長(zhǎng)的話，留給廣大新聞人反思。

　�。ū疚膱D片均為資料圖片）