【述往】

四十年前，我曾陪同著名作家黃宗英女士從上海趕赴數(shù)千公里之外的敦煌莫高窟，采訪(fǎng)常書(shū)鴻先生。四十年后，回憶起那段往事，我至今夜不能寐。常老，在千里的戈壁沙灘上，默默守護(hù)和研究著敦煌石窟藝術(shù)，為了祖國(guó)的藝術(shù)寶藏，他舍棄了優(yōu)厚的生活，甚至舍棄了家庭和婚姻，獨(dú)守荒漠，一待就是幾十年。

從年輕帥氣的小伙到白發(fā)蒼蒼的老人，常老并無(wú)怨言，他甚至常常還會(huì)感到自己做得不夠好，沒(méi)能把敦煌的寶物完全保護(hù)好，發(fā)掘好。正是這樣一位令人敬佩的高尚長(zhǎng)者始終讓我難以忘懷。他就像敦煌藝術(shù)一樣，永遠(yuǎn)屹立在茫茫戈壁，永不頹敗。

啟程

1979年，黃宗英向上海文藝出版社報(bào)了一個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃，準(zhǔn)備去拜訪(fǎng)遠(yuǎn)在敦煌莫高窟的常書(shū)鴻先生。那一年，黃宗英56歲。

“文革”后的上海文藝出版社，集中了一批無(wú)所歸屬的老作家。除黃宗英外，還有菡子、哈華、王西彥、茹志鵑、趙自等。他們都是原來(lái)作家協(xié)會(huì)的人，作家協(xié)會(huì)解散了，沒(méi)地方去，就安排到了出版社。那一年，我23歲，剛進(jìn)出版社，和他們?cè)谝粋�(gè)辦公室。平時(shí)，他們也不是每天都來(lái)，只是有事才會(huì)露面。

黃宗英的寫(xiě)作計(jì)劃得到了出版社的關(guān)注，很快就批了下來(lái)。由于敦煌距離上海遙遠(yuǎn)，而且大家對(duì)那邊情況也不十分清楚。慎重起見(jiàn)，出版社安排我陪著黃宗英一起遠(yuǎn)赴敦煌，萬(wàn)一有什么特殊情況還可以多個(gè)人救急。

臨行前，黃宗英的丈夫、著名演員趙丹專(zhuān)門(mén)為常老寫(xiě)了一幅字——“不服老”，草書(shū)。那時(shí)候的趙丹已經(jīng)可以回家了，也沒(méi)什么事，就專(zhuān)心畫(huà)國(guó)畫(huà)，牡丹山水之類(lèi)的。我也不是很懂，無(wú)法評(píng)判，但感覺(jué)他畫(huà)得很不錯(cuò)。

從上海去敦煌，要先坐飛機(jī)飛到蘭州，然后換從上海到烏魯木齊的火車(chē)，在甘肅的最后一站柳園下車(chē)，那里已經(jīng)離敦煌很近了，300公里。我們走之前，給常老打過(guò)了電話(huà)，他知道了我們的行程。

要出發(fā)了。黃宗英叫家里的老阿姨去菜市場(chǎng)買(mǎi)了一大堆新鮮蔬菜，用很厚的塑料袋裝了起來(lái)。她說(shuō)，敦煌那地方吃不到新鮮蔬菜，所以要帶去。

從蘭州上了火車(chē)之后，聽(tīng)說(shuō)乘客里來(lái)了黃宗英，列車(chē)員們都擠過(guò)來(lái)看熱鬧。因?yàn)槭巧虾ｈF路局的車(chē)，列車(chē)員也都是上海人，因此，多少都聽(tīng)說(shuō)過(guò)黃宗英。當(dāng)時(shí)，黃宗英著急要把那袋子蔬菜安置好，因?yàn)槲覀儚纳虾３霭l(fā)時(shí)已是大熱天，盡管蘭州沒(méi)有上海那么熱，但要是繼續(xù)這么捂著，恐怕菜非壞了不可。幸好，列車(chē)上有冰柜，趕緊放了進(jìn)去，這下我們也就安心了。

蘭州距離柳園還有1000多公里，火車(chē)很慢，開(kāi)了一天一夜，直至次日傍晚才到。從火車(chē)上下來(lái)，柳園漫天飛雪。

想想上海的酷熱，轉(zhuǎn)眼就到了寒冬，恍如隔世。

常老親自坐車(chē)來(lái)柳園接我們。車(chē)是那種綠色的北京吉普。常老說(shuō)，凍壞了吧？

常老叫黃宗英“小妹”。

相遇

第一次見(jiàn)到常老，覺(jué)得他是一位很憨厚、很和氣的老人，身材魁梧，不像是江浙人。但他講的是浙江話(huà)，口齒不大清楚，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)費(fèi)勁。不過(guò)，在這茫茫戈壁上，突然能聽(tīng)到吳儂軟語(yǔ)，也是讓我倍感興奮。

車(chē)子在戈壁灘上飛奔起來(lái)。

接站的人帶來(lái)了綠色的軍大衣，要我們趕緊穿上，不然容易著涼。其實(shí)，所謂的路根本不像樣，坎坎坷坷，汽車(chē)一路顛簸。終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一座高大的沙土山上，有著無(wú)數(shù)的洞窟，還有著與山一樣高的寶塔一般的門(mén)樓。

這就是莫高窟了吧，我想。

汽車(chē)又開(kāi)近了點(diǎn)，看到進(jìn)洞窟前有一個(gè)門(mén)樓，牌匾上題寫(xiě)的是“三危攬勝”四個(gè)字，好像是郭沫若先生題的。

當(dāng)晚，我們?cè)谀�高窟前的招待所住下了�?/p>

莫高窟的夜靜得出奇。

次日，我們先去了常老的家，見(jiàn)到了他的夫人李承仙。去之前，我看過(guò)一些資料，知道李承仙是常老的第二位夫人。原先的夫人，即從法國(guó)跟著常老一起回來(lái)的陳芝秀，因?yàn)槿淌懿涣烁瓯跒┑募拍�與枯燥，逃離了莫高窟。后來(lái)，常老在重慶去莫高窟學(xué)習(xí)臨摹壁畫(huà)的女學(xué)生中認(rèn)識(shí)了李承仙，并與之結(jié)為夫妻。

黃宗英當(dāng)場(chǎng)拿出了趙丹的題詞“不服老”送給常老，常老激動(dòng)地舉起酒杯說(shuō)：“阿丹，寫(xiě)得好！”

隨后幾天，我們跟隨常老一同參觀(guān)莫高窟。常老邊走邊講，能有他這樣一位大藝術(shù)家為我們“服務(wù)”，真是莫大的榮耀。在這杳無(wú)人煙的戈壁灘上，常老名聞遐邇，但他卻絲毫不覺(jué)得自己有什么了不起，經(jīng)常一邊講解一邊和黃宗英開(kāi)著玩笑。

莫高窟的夜晚來(lái)得特別晚，時(shí)鐘幾乎已經(jīng)指向了十點(diǎn)，但太陽(yáng)還沒(méi)有落山。這里與東海邊上的上海相比，完全不在一個(gè)時(shí)區(qū)。與我們一起坐飛機(jī)來(lái)莫高窟的還有一批日本人，幾天以后，我們竟然在莫高窟又相遇了，再次謀面，我們彼此都驚呼起來(lái)。后來(lái)，他們發(fā)現(xiàn)我們與常老那么熟絡(luò)，才知道我們也是為莫高窟而來(lái)的，并非旅游者。

尤其是，這群日本人見(jiàn)到常老，無(wú)不畢恭畢敬。經(jīng)過(guò)翻譯的介紹，才知道他們來(lái)自京都大學(xué)，其中有好幾位都是敦煌學(xué)的研究者。他們對(duì)常書(shū)鴻的名字簡(jiǎn)直是如雷貫耳，充滿(mǎn)了敬仰與尊重，希望能與常老好好座談一次。這個(gè)請(qǐng)求，他們當(dāng)面不好意思說(shuō)，就找到了我，拜托我向常老轉(zhuǎn)達(dá)這個(gè)意愿。

我轉(zhuǎn)達(dá)到了，常老同意。

飛機(jī)上還有兩位香港女孩，他們倒是真正的旅游者，來(lái)到大漠戈壁中的莫高窟，眼見(jiàn)那么多千年遺存，心情無(wú)比激動(dòng)。兩個(gè)女孩萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，會(huì)在這個(gè)地方遇到像我這樣的上海青年，所以也很好奇，經(jīng)常與我一起寒暄。

當(dāng)時(shí)，日本NHK電視臺(tái)也派出了一個(gè)《絲綢之路》攝制組，來(lái)莫高窟取景。他們要在這里拍攝一部長(zhǎng)篇的紀(jì)錄影片，希望能采訪(fǎng)常書(shū)鴻，要老人出鏡。

黃宗英從上海帶來(lái)的新鮮蔬菜當(dāng)天就拿出來(lái)交給了李承仙。大家看到難得一見(jiàn)的蔬菜，高興得都叫了起來(lái)。當(dāng)晚，我們?cè)诔＠霞依锍粤孙垼�那真是難忘的一餐。

黃宗英告訴我，采訪(fǎng)要仔細(xì)，因?yàn)槌＠系慕?jīng)歷實(shí)在復(fù)雜，經(jīng)多見(jiàn)廣，如果搞不清楚，會(huì)出笑話(huà)的。在黃宗英之前，報(bào)告文學(xué)作家徐遲也寫(xiě)過(guò)常書(shū)鴻，《祁連山下》發(fā)表后，非常震撼。

我們就與常老商議采訪(fǎng)之事。常老說(shuō)，可以的，不急。

轉(zhuǎn)移

敦煌地處沙漠深處，空氣干燥。白天如果站在太陽(yáng)底下，身上會(huì)感到非常熱，但是，只要不站在太陽(yáng)底下，頓時(shí)很涼爽。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，這是因?yàn)榭諝飧稍铮瑐鳠崮芰�很差，陰涼地與陽(yáng)光下，好像不是同一個(gè)季節(jié)。

敦煌研究所里有一些年紀(jì)不是很大的研究人員，他們每天都會(huì)端個(gè)小板凳，進(jìn)入洞窟。在那里具體干什么，我也不清楚。也有一些是專(zhuān)門(mén)去臨摹壁畫(huà)的，也是端個(gè)板凳，一進(jìn)去就是一天。他們的畫(huà)，筆法很細(xì)，都是那種線(xiàn)條畫(huà)，但是，色彩很鮮艷，畫(huà)好了，還要把本來(lái)鮮艷的顏色做暗，這是為了與壁畫(huà)保持一致。

莫高窟附近并無(wú)人煙，因此，整個(gè)莫高窟完全不用擔(dān)心會(huì)有人來(lái)破壞，管理自然而松懈。

常老帶我們?nèi)タ戳艘惶幉亟?jīng)洞，也就是石窟邊上的一間暗室，里面有一尊不算太大的佛像泥塑。據(jù)說(shuō)，這個(gè)洞是常老來(lái)到敦煌后才被他發(fā)現(xiàn)的，從里面取出來(lái)一批佛經(jīng)的手抄卷，價(jià)值很高。

到了中午，研究人員就會(huì)回家吃飯，有點(diǎn)像是在地里干活的農(nóng)民。他們無(wú)論男女，腦袋上都捂?zhèn)�毛巾，為的是不被日頭曬著。其實(shí)，回家也沒(méi)有幾步路，他們的住所就在千佛洞前面，一排排用土坯造成的平房，帶個(gè)小院子，和農(nóng)村基本沒(méi)什么兩樣。

常老的家也是這樣，只不過(guò)屋子里多了些日文、法文書(shū)籍以及畫(huà)冊(cè)，顯得十分洋氣。

我們到的第三天，敦煌突然開(kāi)始刮起大風(fēng)，飛沙漫天，連眼睛都睜不開(kāi)了。常老要我們趕緊躲進(jìn)屋里去，不要出來(lái)，關(guān)緊門(mén)窗。而那個(gè)日本攝制組的人卻興奮得手舞足蹈，大聲嚷嚷著：“就等這一天了！”說(shuō)完扛起攝像機(jī)出去了，身影消失在飛舞的沙塵中。

我趕緊讓黃宗英進(jìn)屋，自己隨后檢查了一下，看看窗子是不是關(guān)嚴(yán)實(shí)了，這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)窗子是雙層的。原來(lái)，這里早有對(duì)付這種異常天氣的辦法。

我把自己屋里的窗簾也拉了起來(lái)，然后把自己嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹起來(lái)，與外界隔絕，以為這樣就可以免受風(fēng)沙的侵?jǐn)_了。躺在被窩里，耳畔是呼嘯的狂風(fēng)，那風(fēng)聲簡(jiǎn)直就如同狼嚎一般，異�？植溃�一陣高過(guò)一陣，把招待所的門(mén)窗撞得叮咚直響。

我在這恐怖的聲音中慢慢睡去了。

第二天起來(lái)才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)門(mén)窗根本不夠嚴(yán)實(shí)，沙塵全部順著門(mén)縫鉆了進(jìn)來(lái)。被子上有著厚厚一層沙塵，一掀被子，掉了一地。走出屋子，風(fēng)沙已經(jīng)停了，藍(lán)天白云，爽朗的天又出現(xiàn)在眼前。

我趕緊去看黃宗英。她也已經(jīng)起來(lái)了，正站在那里，用上海話(huà)說(shuō)，吹得來(lái)一塌糊涂。

常老說(shuō)，根據(jù)天氣預(yù)報(bào)，這幾天還會(huì)有更大的風(fēng)沙來(lái)襲，為了不影響采訪(fǎng)，準(zhǔn)備把我們轉(zhuǎn)移到敦煌縣城內(nèi)的國(guó)際旅行社去住，他也和我們一起去，那里的條件要比莫高窟好很多。于是早飯之后，我們就坐車(chē)去了敦煌縣城。

說(shuō)是縣城，其實(shí)就是一排沿街的房子，孤零零的，根本沒(méi)有什么城鎮(zhèn)的樣子。我們來(lái)到一座平房大院前，司機(jī)說(shuō)，這就是國(guó)際旅行社，敦煌最好的地方，就住這。于是，幫著我們把行李搬了進(jìn)去。

雖說(shuō)還是平房，但條件已經(jīng)比莫高窟好了很多，吃飯要到食堂，那里窗明幾凈，坐得也寬敞。大圓桌上吃飯，端上來(lái)稀飯饅頭，還有榨菜。服務(wù)員端著一盤(pán)炒雞蛋上來(lái)，黃澄澄的，看得讓人嘴饞。結(jié)果一吃，甜的。哪有炒雞蛋是甜的呀？我們問(wèn)。服務(wù)員卻說(shuō)，這是縣長(zhǎng)吩咐專(zhuān)門(mén)為你們做的。縣長(zhǎng)說(shuō)了，上海人愛(ài)吃甜的。

常老也隨我們一起搬進(jìn)旅社，和我同住一室。

告別

采訪(fǎng)開(kāi)始了。

為了能把采訪(fǎng)內(nèi)容完整記錄下來(lái)，我們向旅社借來(lái)了錄音機(jī)，那種轉(zhuǎn)盤(pán)式的，這在當(dāng)時(shí)已是很先進(jìn)的設(shè)備了。錄音帶是一盤(pán)一盤(pán)的紫紅色帶，錄音時(shí)需要把磁帶繞在磁頭上，隨著常老的話(huà)語(yǔ)，磁帶開(kāi)始轉(zhuǎn)了起來(lái)。

無(wú)論行前做了多么充分的準(zhǔn)備，但對(duì)于常老的經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，我，一個(gè)初出茅廬的小伙子，還是無(wú)法全部聽(tīng)明白。在常老的講話(huà)中，時(shí)不時(shí)地會(huì)出現(xiàn)一些人名，如張道藩、于右任、傅斯年、張大千、向達(dá)、馬步芳、冼星海、聶耳、林徽因、梁思成等。

我只負(fù)責(zé)為常老和黃宗英的對(duì)話(huà)采訪(fǎng)錄音，同時(shí)也是他倆唯一的聽(tīng)眾，盡管很多內(nèi)容對(duì)于我當(dāng)時(shí)那個(gè)年紀(jì)來(lái)講，根本無(wú)法聽(tīng)懂。

我覺(jué)得，常老所談的經(jīng)歷就像一個(gè)從遠(yuǎn)古過(guò)來(lái)的人一樣，很多事情是我只在書(shū)上看到過(guò)或接觸過(guò)的，但常老居然是親歷者，甚至連冼星海這樣的大音樂(lè)家他都熟悉。

在采訪(fǎng)中，常老提到了一件事，那是有一年，他們?cè)谔m州舉辦敦煌臨摹壁畫(huà)展，結(jié)果來(lái)了一位美國(guó)女士，在仔細(xì)觀(guān)看展覽后，她找到工作人員詢(xún)問(wèn)，這些畫(huà)都是誰(shuí)畫(huà)的？工作人員找來(lái)了常老，常老告訴她，都是自己的女兒常沙娜畫(huà)的。

隨后，常老把常沙娜叫到身邊，這位美國(guó)女士看到常沙娜還那么小，就問(wèn)，她現(xiàn)在住在敦煌嗎？她讀書(shū)怎么辦？常老把女兒在敦煌的情況跟她說(shuō)了一下。那位女士說(shuō)，我在中國(guó)還有一年的教書(shū)時(shí)間，一年以后，我會(huì)再來(lái)敦煌，想把常沙娜帶到美國(guó)去讀書(shū)。

一年之后，這位美國(guó)女士沒(méi)有食言，又來(lái)到敦煌，她為常沙娜辦好了所有的赴美手續(xù)。常老沒(méi)有想到她會(huì)那么認(rèn)真，就把女兒托付給了這位異鄉(xiāng)朋友。于是，常沙娜跟隨她去了美國(guó)讀書(shū)。新中國(guó)成立后，常沙娜再次回到祖國(guó)，參與國(guó)家建設(shè)。后來(lái)，她任中央工藝美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)多年，也是敦煌藝術(shù)的研究專(zhuān)家。

這樣的采訪(fǎng)一連幾天都是如此，每天早飯過(guò)后，常老就開(kāi)始講述，黃宗英用上海話(huà)打趣說(shuō)：“儂好交代問(wèn)題了�！背＠瞎�哈笑著說(shuō)：“好額，我交代�！�

黃宗英也是浙江溫州人，與常老是浙江老鄉(xiāng)，他們同時(shí)又都會(huì)說(shuō)上海話(huà)，因此，語(yǔ)言交流幾乎沒(méi)有障礙。只是常老的口齒實(shí)在有些模糊，有好幾次都被黃宗英打斷：“儂‘剛’糊涂了。重新‘剛’。（‘剛’即上海話(huà)重新‘講’的意思）”常老樂(lè)呵呵地說(shuō)：“好額好額，我交代。”

常老與我同住一屋，讓我有點(diǎn)手足無(wú)措�？伤�很隨和，經(jīng)常和我說(shuō)笑。我當(dāng)時(shí)并不知道常老的年紀(jì)，后來(lái)查了一下才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)75歲了。

雖是浙江人，常老卻是滿(mǎn)族，或許祖上還是蒙古族也說(shuō)不定，因?yàn)槌＠系纳碥|明顯不是江浙一帶的人種，可以用高大威猛來(lái)形容。

常老的嘴唇很厚，說(shuō)起話(huà)來(lái)就阻擋了口音，因此顯得口齒不清。他的語(yǔ)言保持了浙江話(huà)原有的調(diào)子，如果不是江浙一帶的人，很難聽(tīng)懂。常老說(shuō)我上海話(huà)講得好。其實(shí)，我的上海話(huà)很差，因?yàn)楦改付际潜狈饺�，從小又都生活在部�?duì)大院，根本沒(méi)有人說(shuō)上海話(huà)。所以，我直到現(xiàn)在都不是經(jīng)常說(shuō)上海話(huà)。

更讓我感到驚訝的是，常老每天早上起來(lái)之后會(huì)在屋子里用冷水擦澡，雖說(shuō)不是寒冬臘月，但敦煌這地方的冷水簡(jiǎn)直跟冰水沒(méi)有什么區(qū)別，用這樣溫度的水擦身，沒(méi)有好體魄是難以支撐的。

常老說(shuō)，他幾十年來(lái)都如此。

我漸漸明白，常老之所以能在這個(gè)寂寞枯燥的戈壁灘上一待就是幾十年，沒(méi)有一點(diǎn)本事和信仰是根本不可能做到的，他是頂著多大的壓力才堅(jiān)持下來(lái)的呀！

有一天，常老說(shuō)，我們要去一個(gè)新的地方。至于是什么地方，常老沒(méi)說(shuō)。

那天中午睡了個(gè)午覺(jué)，一直快到三點(diǎn)，才有人來(lái)叫我們。我心里想，為什么這么晚才出發(fā)呀？

我們總共兩輛車(chē)。在戈壁灘上，單獨(dú)的汽車(chē)是不敢出行的，必須是兩輛車(chē)以上才能夠上路，因?yàn)槊Ｃ８瓯冢�萬(wàn)一汽車(chē)有個(gè)什么閃失，根本無(wú)人可求。

汽車(chē)奔馳著。從車(chē)窗向外望去，是一望無(wú)際的戈壁，大路筆直，一直升到天邊。天空中沒(méi)有什么云彩，碧藍(lán)碧藍(lán)的。常老和我說(shuō)，我們要去看的是陽(yáng)關(guān)道和獨(dú)木橋。

汽車(chē)開(kāi)了很長(zhǎng)時(shí)間，才到了獨(dú)木橋和陽(yáng)關(guān)道，其實(shí)只是戈壁灘上的景色，并沒(méi)有什么真正的獨(dú)木橋和陽(yáng)關(guān)道，倒是見(jiàn)到了幾幢高大的烽火臺(tái)，據(jù)說(shuō)那是古人專(zhuān)門(mén)用來(lái)傳遞信息的，幾百公里都能一眼望見(jiàn)。

我有一種回到古代的感覺(jué)。

在敦煌的采訪(fǎng)已經(jīng)接近尾聲了。我對(duì)這個(gè)剛剛熟悉起來(lái)的環(huán)境有點(diǎn)眷戀了。更主要的是，因?yàn)槌＠�，離開(kāi)這樣的一位老人，我心里絕對(duì)不舍。我也不知道老人還將要在這里待多久，他內(nèi)心的希望又是什么？

告別常老的時(shí)間終于來(lái)臨了。我們和常老告別，常老及夫人站在帶有暮色的晚霞中向我們揮手。我很想知道，我什么時(shí)候能再來(lái)，重新看到常老和千佛洞。

學(xué)人小傳

常書(shū)鴻（1904—1994）浙江杭州人，中國(guó)畫(huà)家，敦煌學(xué)專(zhuān)家。1927年6月赴法國(guó)留學(xué)，11月考入法國(guó)里昂美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校預(yù)科學(xué)習(xí)。一年后提前升入專(zhuān)科，學(xué)習(xí)油畫(huà)。1936年回國(guó)任國(guó)立北平藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校教授。1938年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，隨國(guó)立藝專(zhuān)遷校云南，任代理校長(zhǎng)之職。1943年3月到達(dá)敦煌。1944年元旦，敦煌藝術(shù)研究所成立，任所長(zhǎng)。1951年敦煌藝術(shù)研究所歸屬中央人民政府文教委文化事業(yè)局，轉(zhuǎn)名為“敦煌文物研究所”，常書(shū)鴻任所長(zhǎng)，1956年7月1日加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1982年3月，調(diào)任國(guó)家文物局顧問(wèn)，敦煌文物研究所名譽(yù)所長(zhǎng)，舉家遷往北京；同年4月回母校浙江大學(xué)參加85周年校慶，10月在學(xué)校與夫人李承仙合作繪制大型油畫(huà)“攀登珠峰”。在常書(shū)鴻辛勤工作的幾十年中，為敦煌藝術(shù)的保護(hù)和研究作出了重要貢獻(xiàn)，他組織修復(fù)壁畫(huà)，搜集整理流散文物，撰寫(xiě)了一批有很高學(xué)術(shù)價(jià)值的論文，還臨摹了大量的壁畫(huà)精品，多次舉辦大型展覽，出版畫(huà)冊(cè)，向更多的人介紹敦煌藝術(shù)。1994年6月23日，常書(shū)鴻在京逝世。依照遺囑，其骨灰一部分被安放在北京八寶山革命公墓，一部分被安放在敦煌莫高窟前，生前畫(huà)作捐獻(xiàn)給了浙江省博物館。

（作者：魏心宏，1954年12月出生于上海，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，曾任上海文藝出版社《小說(shuō)界》雜志主編，上海文藝出版社副總編輯、編審，長(zhǎng)期從事文學(xué)編輯出版工作。）