絲綢之路從來(lái)不缺乏研究，但對(duì)它的研究卻被分散在佛教史、粟特學(xué)、大航海、近代殖民史等專(zhuān)屬領(lǐng)域里。而這些各自研究拼接起來(lái)后，并不能構(gòu)成一部連貫的絲路歷史圖景。換言之，我們需要一部專(zhuān)門(mén)的絲綢之路史。清華大學(xué)歷史系教授張國(guó)剛的新著《胡天漢月映西洋：絲路滄桑三千年》正是這樣一部著作。

“胡天”是中古中國(guó)對(duì)于祆教神的稱(chēng)呼，同時(shí)又可徑以字面之義理解為西域氣象，所謂“胡天八月即飛雪”�！皾h月”者，漢地之月，在古代文學(xué)中往往與征人、游子相關(guān)聯(lián)，傳達(dá)一種故國(guó)之思。令狐楚《從軍行五首》云：“胡風(fēng)千里驚，漢月五更明�！碑�(dāng)漢地之月映照于胡天西洋之間，一幅三千年的絲路變遷畫(huà)卷便在我們眼前徐徐展開(kāi)�！逗�天漢月映西洋》一書(shū)以絲路發(fā)展變遷的歷史為線(xiàn)索，分為十章，起自絲路前身——先秦時(shí)期的“玉石之路”，止于18世紀(jì)末的乾嘉易代之際，歷述張騫鑿空西域、佛教入華、馬可·波羅來(lái)華等重大歷史事件，結(jié)構(gòu)清晰，語(yǔ)言生動(dòng)，允為一部?jī)?yōu)秀的絲路通史。

絲路通史中的變與不變

從歷史語(yǔ)境中尋求中西交流的內(nèi)部嬗變，是本書(shū)的一大特點(diǎn)。這種嬗變包含兩個(gè)層面，即絲綢之路本身的歷史變遷，以及這種變遷所折射出的不同時(shí)期政治、經(jīng)濟(jì)、文化諸方面的歷史性特質(zhì)。作者沿用了近代以來(lái)歷史學(xué)的劃分方法，以公元1500年為界將絲路發(fā)展史分為古典時(shí)期和近代早期，但卻并未因此將東西方的交流生硬地分開(kāi)。在作者的筆下，這種轉(zhuǎn)變是緩慢而延續(xù)的，存在歷史的發(fā)展依據(jù)。這集中體現(xiàn)在作者對(duì)于陸上絲綢之路的勾勒之中。傳統(tǒng)印象中，陸上絲綢之路發(fā)端于張騫鑿空西域，在中古時(shí)期達(dá)到鼎盛，宋元以后則急劇衰落。本書(shū)通過(guò)史實(shí)的梳理，指出早在先秦時(shí)期，便存在一條貫通草原的“玉石之路”，實(shí)為絲綢之路前身，張騫開(kāi)通西域只是官方正式介入的標(biāo)志。據(jù)此來(lái)看，這條貫穿歐亞大陸的商道其來(lái)有自。就貿(mào)易而言,有價(jià)值連城的和氏璧、奔騰西來(lái)的大宛馬；就思想而言，有西行萬(wàn)里的法顯與矢志不渝的鳩摩羅什；就文化藝術(shù)而言，則有箜篌、胡笳以及胡旋舞等特色鮮明的異域器樂(lè)與舞蹈。呈現(xiàn)在讀者面前的，是一幅充滿(mǎn)延續(xù)性和包容性的絲路畫(huà)卷。

如果說(shuō)“玉石之路”是在時(shí)間維度對(duì)絲綢之路予以延展的話(huà)，那么海上“香瓷之路”的脈絡(luò)梳理則無(wú)疑是從空間上對(duì)絲路范圍進(jìn)行了開(kāi)辟。瓷器是古典時(shí)期另一個(gè)重要的物質(zhì)交流媒介，它甚至成為西方對(duì)于中國(guó)的一種固有印象。輸出瓷器而輸入香料，是這一路線(xiàn)的重要特征，是謂“香瓷之路”。及至兩宋，飲食醫(yī)療諸方面隨處可見(jiàn)香藥的身影。與陸路的胡人貿(mào)易相比，香藥更多來(lái)自海路，特別是自?xún)伤我院螅�香藥輸入路線(xiàn)幾乎與中國(guó)和阿拉伯世界之間的貿(mào)易線(xiàn)完全重合。值得注意的是，宋元時(shí)期的瓷器并非單向度對(duì)外輸出，青花瓷燒制中的關(guān)鍵原料鈷就主要由薩邁拉輸入中國(guó)，而這種釉下青料的漢譯名稱(chēng)“蘇麻離青”，正是由薩邁拉的敘利亞語(yǔ)音譯而來(lái)。大量的青花瓷在中國(guó)泉州、廣州等港口裝上船，駛?cè)牒棋�的南海，�?jīng)由三佛齊（馬六甲海峽地區(qū)）繁忙的商貿(mào)中轉(zhuǎn)，進(jìn)而前往遙遠(yuǎn)的印度和阿拉伯，而香料等西方貨物也在源源不斷地經(jīng)由此線(xiàn)進(jìn)入中國(guó)。

至此，先秦以降，陸、海兩條線(xiàn)路的完整絲路圖景得以勾勒顯現(xiàn)，可視為作者筆下絲路通史的“變”與“不變”。所謂“不變”者，即絲路發(fā)展的歷史延續(xù)性；而正是在這種緩慢而持久的延續(xù)中，很多關(guān)鍵性的因素在逐漸發(fā)生變化，是為絲路歷史之嬗變。本書(shū)對(duì)于海上香瓷之路的探討集中體現(xiàn)了這一特點(diǎn)。長(zhǎng)期以來(lái)，人們認(rèn)為海上絲綢之路是在宋元以后興起的，但作者基于對(duì)中古佛教與民眾社會(huì)生活的深入研究，指出香料需求的激增，與南北朝隋唐以來(lái)佛教對(duì)大眾生活習(xí)慣的影響塑造密不可分，而佛教對(duì)民眾行為的規(guī)范原因有二，首先在于佛教本身的不斷華化，從初入中國(guó)為求適應(yīng)而借助老莊，到東晉南朝持續(xù)的儒佛沖突，直至最終完成佛儒融合；其次則離不開(kāi)中古后期整個(gè)禮法文化的下移�！昂＝z”的興起源于需求，而需求的產(chǎn)生又離不開(kāi)民眾思想和社會(huì)倫理的嬗變。

海上絲綢之路的興起不僅有持續(xù)的市場(chǎng)驅(qū)動(dòng)，同時(shí)也有悠久的探索歷史。早在德宗貞元年間，唐廷便派遣楊良瑤率眾出使黑衣大食，其行程由隨行的鴻臚卿賈耽的記載而得以明晰。這支唐朝使團(tuán)從廣州出發(fā)，沿中南半島東岸一路南行，過(guò)新加坡海峽后經(jīng)天竺（印度半島）、師子國(guó)（斯里蘭卡），至弗剌利河（幼發(fā)拉底河）換小船至末羅國(guó)（巴士拉），最后陸行抵達(dá)縛達(dá)城（巴格達(dá)）。這條記錄清晰的航線(xiàn)直至今天仍令人為之心動(dòng)，而它也在同一時(shí)期波斯地理學(xué)家伊本·胡爾達(dá)茲比赫的《道里邦國(guó)志》中得到印證�？梢钥吹�，鄭和下西洋無(wú)論從技術(shù)還是指導(dǎo)思想上，都有深遠(yuǎn)的歷史可據(jù)，而以往那種陸路廢而海路興、漢唐駝隊(duì)以及宋元海船的機(jī)械式、片段化絲路印象可以休矣。

想象異邦與彼此塑造

絲綢之路的形成，同樣也離不開(kāi)東西方各自世界觀念的最初萌發(fā)，中國(guó)的“天下觀”與西方的世界觀彼此塑造著對(duì)方的形象，“東”與“西”的觀念逐漸形成。這種東西之間的彼此塑造，在近代前夜的傳教士身上得到了集中體現(xiàn)。本書(shū)第六章“神圣的邊界”和第七章“想象的異邦”尤為精彩，填補(bǔ)了以往關(guān)于大航海至殖民擴(kuò)張之間長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的歷史空白。

傳教士的到來(lái)，在兩個(gè)彼此對(duì)應(yīng)的維度增進(jìn)了這一時(shí)期的中西交流。首先，對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，傳教士帶來(lái)了較古典時(shí)期更為豐富的西方知識(shí)，包括歐洲的政治制度、宗教思想以及科學(xué)技術(shù)。繼“佛郎機(jī)”之后，中國(guó)進(jìn)一步知道了“紅毛番”（荷蘭）。借助香瓷貿(mào)易所積累起來(lái)的關(guān)于南洋的認(rèn)知，明朝士大夫如王士禎等已清楚沿臺(tái)灣海域向南可到荷蘭。事實(shí)上，王士禎所謂的荷蘭不過(guò)是巴達(dá)維亞（雅加達(dá)）而已，但這恰恰表明了中國(guó)人對(duì)于“泰西”認(rèn)識(shí)的深入。明朝后期，利馬竇的《坤輿萬(wàn)國(guó)全圖》、艾儒略的《職方外紀(jì)》使中國(guó)在堅(jiān)持自古以來(lái)“天下”觀念的同時(shí)，也初步建立起“大西洋”的粗略概念。受利馬竇的影響，徐光啟開(kāi)始對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的倫理、科技予以反思，希望以“天學(xué)”改進(jìn)中國(guó)，實(shí)為“中體西用”的最早嘗試。在《職方外紀(jì)》中，艾儒略將世界劃分為五大洲，亞洲部分則包含此前不為中國(guó)熟知的一些國(guó)家，甚至還提及“閣龍”（哥倫布）若干行狀事跡。盡管直至乾隆年間，紀(jì)昀、張廷玉等人仍?xún)H以“廣異聞”“荒誕不經(jīng)”視之，但這種最初的沖擊無(wú)疑是開(kāi)創(chuàng)性的。

另一方面，西方的傳教士將中國(guó)大量的思想文化介紹到歐洲，由傳教士編寫(xiě)的《中國(guó)圖志》《中華帝國(guó)全志》等書(shū)則成為西方認(rèn)識(shí)中國(guó)的重要工具。傳教士在接觸漢字后，感受到它與古埃及文字的相似之處。《字匯》等中國(guó)字書(shū)被介紹到歐洲，經(jīng)過(guò)基爾謝、門(mén)澤爾等西方學(xué)者的研究，將之歸為“初民語(yǔ)言”，他們?cè)噲D從中印證《圣經(jīng)》的記載，連偉大的數(shù)學(xué)家萊布尼茨也曾試圖從漢字中抽取出語(yǔ)言的普遍規(guī)律。與漢字被賦予的宗教意義不同，中國(guó)的文學(xué)作品如《趙氏孤兒》則被啟蒙時(shí)代的歐洲賦予更多倫理和人性意義，《今古奇觀》中的故事、才子佳人小說(shuō)《好逑傳》等被伏爾泰、珀西等人吸納進(jìn)自己的作品中，并突出其所體現(xiàn)的道德價(jià)值。事實(shí)上伏爾泰走得更遠(yuǎn)，他從儒家思想中尋求典范，借此鼓吹開(kāi)明君主專(zhuān)制，抵制海峽對(duì)面的英國(guó)議會(huì)制度。1688年，法文版《國(guó)王們的科學(xué)》出版，匯集了自利馬竇以來(lái)幾代傳教士苦心翻譯的《論語(yǔ)》等儒家經(jīng)典，出版者意欲從儒家的道德觀念中尋求開(kāi)明專(zhuān)制主義的依據(jù)。這種對(duì)于西方制度與儒家思想的聯(lián)結(jié)，甚至影響到英國(guó)當(dāng)時(shí)的兩黨斗爭(zhēng)。

正如作者在書(shū)中所說(shuō)，近代前夜的中西認(rèn)知，是一個(gè)“從認(rèn)同到識(shí)異”的過(guò)程，而這種轉(zhuǎn)變背后，其實(shí)是一種“反觀諸己的鏡像”。不可否認(rèn)，啟蒙哲學(xué)家們心中的東方制度和倫理是一種特定政治語(yǔ)境下的有意識(shí)選擇，即如作者所舉出的有關(guān)中國(guó)歷史紀(jì)年的爭(zhēng)論，又如關(guān)于中國(guó)人性格的認(rèn)知，其實(shí)無(wú)不帶有鮮明的西方自身政治文化訴求。這種對(duì)于東方的想象隨著19世紀(jì)歐洲的進(jìn)一步劇變而成為歷史，然而它所遺留的思維模式卻一直影響著今天的西方社會(huì)。

文明交匯背后的政治風(fēng)云

誠(chéng)如作者所說(shuō)，一部絲綢之路的歷史其實(shí)就是一部歐亞大陸的政治經(jīng)濟(jì)史，這條古老商道的每一次變遷，都不乏波譎云詭的政治涌動(dòng)。這種政治的動(dòng)因，分別在陸、海兩條道路上得以充分體現(xiàn)。就陸上絲綢之路而言，其興起之初便充斥著政治的功利性。我們素來(lái)熟知的胡人，入華以后的活動(dòng)領(lǐng)域遠(yuǎn)不止于商業(yè)，像改寫(xiě)唐朝歷史的安祿山和史思明，最初均起于邊鎮(zhèn)互市牙郎，借此逐漸進(jìn)入唐朝軍事系統(tǒng)。此外，出土墓志也印證了唐朝曾多次前往骨利干、回紇等地市易馬匹以充軍用。杜甫《黃河二首》詩(shī)云：“黃河北岸海西軍，椎鼓鳴鐘天下聞。鐵馬長(zhǎng)鳴不知數(shù)，胡人高鼻動(dòng)成群�！笨梢哉f(shuō)，中古千年間，政治始終是驅(qū)使無(wú)數(shù)駝隊(duì)穿行大漠的重要因素。宋代以后，陸上絲綢之路被賦予了新的意義——尋找契丹，而這次的動(dòng)因則源于西方。1246年，新即位的教皇英諾森四世遣往東方的使者柏朗嘉賓來(lái)到上都和林，在那里謁見(jiàn)了蒙古帝國(guó)的貴由汗，并于次年返回后呈上一份完整的行紀(jì)。這份以刺探軍情為目的的行紀(jì)對(duì)中國(guó)的方位氣候、風(fēng)俗信仰、政治制度等作了詳細(xì)記載，其對(duì)于被稱(chēng)為“契丹”的東方的探索成為此后魯布魯克、鄂多立克諸人東行的先聲。而在這些后繼者中，影響最為深遠(yuǎn)的無(wú)疑是馬可·波羅�！恶R可·波羅游紀(jì)》讓歐洲見(jiàn)識(shí)了諸多東方風(fēng)物人情，這些記錄連同鄂多立克等人的記載一起，構(gòu)成了著名的《加泰羅尼亞地圖》東亞部分的知識(shí)來(lái)源，更在隨后激起了達(dá)·伽馬、哥倫布等眾多探險(xiǎn)家的興趣，轟轟烈烈的大航海時(shí)代隨之啟幕。

如果說(shuō)陸上絲綢之路的發(fā)展離不開(kāi)政治因素的話(huà)，新航路的開(kāi)辟則無(wú)疑為政治在東西方交往中的作用作出絕妙注釋。一個(gè)長(zhǎng)期困惑我們的問(wèn)題是，既然成吉思汗的鐵騎已遠(yuǎn)至歐陸，而鄭和的船隊(duì)也曾到達(dá)非洲，那么為何中國(guó)終究未能在大航海時(shí)代開(kāi)啟后占得先機(jī)？本書(shū)給出了兩個(gè)層面的解答。從地緣政治來(lái)講，在于蒙古汗國(guó)營(yíng)造了一個(gè)更為寬松的海陸貿(mào)易通道，而中亞、西亞地緣政治又隨著帖木兒與奧斯曼兩帝國(guó)的崛起發(fā)生變化，遂使得馬可·波羅的東行成為可能，也客觀促使歐洲人探尋新的航道。就內(nèi)在動(dòng)因而言，這與歐洲信奉的“保教權(quán)”密切相關(guān)。長(zhǎng)期以來(lái)，葡萄牙人認(rèn)為沿海岸南行繞過(guò)非洲再往東行駛，便可到達(dá)印度，獲得黃金與香料。而西班牙王室則受哥倫布影響，希望向西航行到達(dá)印度。隨著好望角和美洲大陸的相繼發(fā)現(xiàn)，葡、西兩國(guó)在教皇見(jiàn)證下簽訂了《托爾德西里亞斯條約》，在經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動(dòng)的同時(shí)，以“保教權(quán)”為借口開(kāi)展殖民活動(dòng)。這群被明朝稱(chēng)為“佛郎機(jī)”的殖民者于16世紀(jì)中葉在澳門(mén)建立定居點(diǎn)，并與明朝政府達(dá)成一致。在明朝官員看來(lái)，這是“互市”的一種形式，并可通過(guò)“抽分”使朝廷和當(dāng)?shù)毓倜瘾@益。就這樣，在葡人對(duì)東亞貿(mào)易的向往、對(duì)海外保教的信奉以及明朝官員因時(shí)因地制宜的政策混雜作用下，澳門(mén)逐漸發(fā)展成葡萄牙遠(yuǎn)東貿(mào)易的轉(zhuǎn)輸中心。更為重要的是，它為傳教士的西來(lái)打開(kāi)了缺口。

需要指出的是，在絲綢之路三千年的歷史中，經(jīng)濟(jì)與政治兩大要素從來(lái)就無(wú)法劃清界限，它們綜合在一起，體現(xiàn)為東方與西方之間持續(xù)的文明沖撞與交融。近年來(lái)，以加州學(xué)派為代表的歷史學(xué)界強(qiáng)調(diào)15世紀(jì)以來(lái)經(jīng)濟(jì)的全球化。事實(shí)上，如果我們以絲綢之路為線(xiàn)索加以追溯，會(huì)發(fā)現(xiàn)以歐亞大陸為中心的人類(lèi)文明從來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)交流。“全球化”只是一種相對(duì)的表現(xiàn)，它的背后是人類(lèi)歷史持續(xù)的發(fā)展與不竭的動(dòng)力，而這或許也是本書(shū)帶給我們更為深遠(yuǎn)的思考。

（作者：王炳文，系廈門(mén)大學(xué)歷史系助理教授）