作者：賴國棟，系廈門大學(xué)歷史學(xué)系副教授

編者按

作為史學(xué)研究的一個新領(lǐng)域、新方法，心態(tài)史將人們的價值觀念、精神活動等納入研究范圍，拓展了史學(xué)研究的視角，有助于全面深刻地揭示人類歷史的整體風(fēng)貌。心態(tài)史研究不僅包括歷史上人們對當(dāng)時社會現(xiàn)實直接的認(rèn)知和情感反應(yīng)，而且包括心態(tài)對社會歷史事件以及社會政策所產(chǎn)生的影響。本期刊發(fā)的三篇文章，分別闡述心態(tài)史的發(fā)展及其時代意蘊、近代早期法國社會中的疑商心態(tài)以及1918大流感對民眾社會心態(tài)的影響，反映了近期心態(tài)史研究的新動態(tài)。

心態(tài)史發(fā)端于20世紀(jì)早期的法國，經(jīng)過年鑒學(xué)派第三代學(xué)者的努力，在20世紀(jì)六七十年代得到弘揚。心態(tài)史探討的主要是普羅大眾的日常行為和心理活動，例如人們對待日常生活的情感和態(tài)度等。與關(guān)注宮廷社會、精英人物的傳統(tǒng)文化史不同，心態(tài)史側(cè)重集體的態(tài)度，認(rèn)可大眾文化及其能動作用，體現(xiàn)了總體史理念和人類心靈實踐之間的張力。

一

一般認(rèn)為，心態(tài)史的奠基者是法國年鑒學(xué)派史家呂西安·費弗爾，他較早使用“心態(tài)”一詞來討論知識和科學(xué)的演進，為心態(tài)史的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。在《16世紀(jì)的不信教問題：拉伯雷的宗教》一書中，費弗爾闡述了心態(tài)工具及其作用。他指出，每一種文明在每一個時代都有它的心態(tài)工具，而且“這些心態(tài)工具會產(chǎn)生變革、反轉(zhuǎn)和重大變形，也會得到改進，變得更豐富，誘發(fā)新的復(fù)雜情形”。他認(rèn)為，不同文明在思維方式上各有差異；心態(tài)依賴于某個特定時代的物質(zhì)基礎(chǔ)和概念范疇；心態(tài)工具并非呈線性發(fā)展。在費弗爾看來，拉伯雷及其同時代人表面上與我們相似，實則在心態(tài)上迥異于我們，因為16世紀(jì)的人沒法完全擺脫當(dāng)時的思想框架。20世紀(jì)30年代中后期，費弗爾還將心態(tài)史與情感史關(guān)聯(lián)起來，探索人類對其所處環(huán)境的情感反應(yīng)。費弗爾注重從個體推及總體，認(rèn)為心態(tài)史是一部人類應(yīng)對變化的經(jīng)驗史。

心態(tài)史的另一代表人物馬克·布洛赫與費弗爾一樣，也利用心態(tài)概念，對抗實證主義史學(xué)注重政治的做法。但是，布洛赫側(cè)重于借鑒社會學(xué)資源，從總體的角度討論一個時期的民眾心態(tài)。布洛赫通過研究1340年以后英法兩國國王治愈瘰疬病的神力，分析民眾對國王神力的信仰及其成因。他試圖利用比較的方法揭示大眾對神圣國王、神跡和禮儀的基本心態(tài)，表明集體想象的力量。在《封建社會》一書中，布洛赫討論了這一時期人們的“生活狀況和心態(tài)”，以及當(dāng)時的家庭紐帶和親屬關(guān)系。布洛赫提到，流行病、饑荒和對超自然的敏感導(dǎo)致了封建時代的狂躁癥。黑死病導(dǎo)致很多精通拉丁語的教師死亡，與此同時，印刷術(shù)的普及推動了俗語方言（如英語、德語）的廣泛使用，許多人得以接受更高水平的教育，從而為民族主義的興起鋪平了道路。實際上，瘟疫在某種程度上改變了歐洲中世紀(jì)的精神和文化，為許多重要的政治變革和民族認(rèn)同奠定了基礎(chǔ)。布洛赫將落腳點放在民族的早期發(fā)展上，認(rèn)為共同情感或心態(tài)而非一些德國同行所認(rèn)為的種族或語言界定了民族。

二

20世紀(jì)六七十年代之后，羅貝爾·芒德魯、米歇爾·伏維爾、讓·德呂莫等法國歷史學(xué)家采取“自下而上”的方式，描述人們對兒童、家庭、恐懼、節(jié)日、死亡的態(tài)度，拓展了心態(tài)史研究的范圍。“心態(tài)史”一詞便由研究16世紀(jì)的專家芒德魯提出。芒德魯認(rèn)為，心態(tài)史將遺囑、教區(qū)登記簿、法庭審訊錄納入歷史學(xué)家的視野，擴大了史料的范圍。一般而言，社會和經(jīng)濟發(fā)展較快，集體心態(tài)的變化較慢。因此，芒德魯在《近代法國導(dǎo)論》一書中主張將心態(tài)放到長時段中加以考察，他也并不否定地理、氣候、飲食和社會關(guān)系對心態(tài)的影響。在《意識形態(tài)和心態(tài)》一書中，馬克思主義史學(xué)家米歇爾·伏維爾則認(rèn)為，心態(tài)不是僵化的意識形態(tài)，它擁有比意識形態(tài)更廣泛的含義；心態(tài)包括“真實表達集體品格的經(jīng)久回憶、珍貴的生活認(rèn)同、嚴(yán)格又深刻的結(jié)構(gòu)”。天主教史專家德呂莫的專長在于對恐懼的研究。在談及14至18世紀(jì)歐洲的“恐懼氛圍”時，他認(rèn)為這種氛圍是饑荒、瘟疫、戰(zhàn)爭和宗教動蕩的產(chǎn)物。德呂莫試圖消解大眾文化和精英文化的對立，認(rèn)為諸如恐懼這類心態(tài)普遍存在于近代西方社會各個階層。另外，值得一提的是，這一時期的心態(tài)史研究更注重利用圖像資料和計量方法。

對集體心態(tài)的興趣，還擴散到了法國之外的國家。各國研究者在研究主題、文獻運用與寫作風(fēng)格上有所不同。例如，意大利微觀史家卡洛·金茲伯格提到，他對心態(tài)的興趣受到了馬克·布洛赫的啟發(fā)。不過，金茲伯格對法庭審判中法官和當(dāng)事方表現(xiàn)的情感、非理性，尤其是“某種特定世界觀中的惰性、模糊和無意識因素”更感興趣。美國的文藝復(fù)興研究專家格林布拉特選擇不關(guān)注底層民眾的“認(rèn)同形成”，而是關(guān)注某些重要人物和場景的文本，因為它們更有利地表現(xiàn)了“人類日常面對的物質(zhì)需要和社會壓力”。

近十多年來，“人類世”“后人文主義”等概念的流行，有利于心態(tài)史的重構(gòu)。“人類世”將人類置于自然和歷史之中，而“后人文主義”討論人與非人，包括動物、物質(zhì)、環(huán)境的關(guān)系，突出了非人類的能動性。人類不僅塑造自然環(huán)境、動物、食物、物品，同時也被它們塑造。這時，討論心態(tài)便不限于對心理和社會層面的探索，還要理解思想、行為的自然印記，其中，人與地球、高山、河流、動物、植物的關(guān)系就是當(dāng)前心態(tài)史的熱門議題。例如，英國帕爾格雷夫·麥克米蘭出版社出版的雜志《后中世紀(jì)》在2011年“動物轉(zhuǎn)向”專號中提及，“人和動物之間的區(qū)分過于刻板”，強調(diào)動物也擁有心智。這種新的心態(tài)史融合了地質(zhì)、生物、文化維度，將人類看作是生物形態(tài)中的一個特殊種類，有助于心態(tài)概念擺脫人類中心主義的束縛。

三

心態(tài)史的興起和拓展，既是傳統(tǒng)史學(xué)延續(xù)的結(jié)果，又是現(xiàn)實促動的產(chǎn)物。事實上，發(fā)端于20世紀(jì)早期的心態(tài)史繼承了19世紀(jì)的研究路數(shù)。19世紀(jì)后期發(fā)生的歷史事件，尤其是普法戰(zhàn)爭中法國的失敗，促使許多歷史學(xué)家探討普魯士勝利的原因。19世紀(jì)的歷史學(xué)明顯烙上了民族國家建構(gòu)的印跡。當(dāng)時的歷史作品沒有出現(xiàn)“心態(tài)”一詞，但是體現(xiàn)了群體心理學(xué)的視角，從而有利于心態(tài)史的興起和流行。

現(xiàn)實促動包括學(xué)術(shù)和社會環(huán)境兩個方面。學(xué)術(shù)上，法國人類學(xué)家呂西安·列維—布留爾較早帶著西方優(yōu)越論的筆調(diào)，區(qū)分出“原始心態(tài)”和“科學(xué)心態(tài)”，認(rèn)為前者是神秘的、前邏輯的，而后者則遵循邏輯法則。費弗爾、布洛赫借鑒人類學(xué)、心理學(xué)和社會學(xué)的方法，關(guān)注在宗教、權(quán)力籠罩下被忽視的歐洲社會群體。一戰(zhàn)、二戰(zhàn)是心態(tài)史研究者的思考框架。他們親歷了理性遭到重創(chuàng)的場景，從而選擇將歐洲中世紀(jì)或近代早期普通民眾的心態(tài)當(dāng)作研究對象，為現(xiàn)實找到一種參照。例如，費弗爾通過研究宗教改革來尋找一個不可分割的歐洲，駁斥了20世紀(jì)30年代德國提出的口號——“一個民族、一個帝國、一個上帝”。布洛赫對集體心態(tài)的研究，既追溯了法蘭西民族的起源，又回應(yīng)了20世紀(jì)早期法國的移民潮。20世紀(jì)六七十年代的西方見證了人口多元化、家庭變革和女性運動，為心態(tài)史的拓展提供了背景。這一時期的技術(shù)發(fā)展，也推動史學(xué)家從計量的角度分析心態(tài)。1968年之后，這些歷史學(xué)家專注研究歐洲中世紀(jì)或近代早期某個地區(qū)的心態(tài)，目的在于找到歷史的延續(xù)。近十幾年來，隨著對動物權(quán)利、科技發(fā)展、自然環(huán)境認(rèn)知的加深，歐洲中世紀(jì)以來那種以人的價值、需求和觀念為至高目標(biāo)的人文主義逐漸讓位于后人文主義，這種后人文主義有助于反觀人類的行為和心態(tài)。

一些學(xué)者批評心態(tài)史，懷疑某個社會中個體心態(tài)的統(tǒng)一性或相似性。心態(tài)史研究者認(rèn)為相似性是解釋項，可以用來解釋其他現(xiàn)象，而另一些學(xué)者則認(rèn)為相似性應(yīng)該是待解釋項。例如，英國科學(xué)史家杰弗里·勞埃德就呼吁運用比較方法，關(guān)注思想或信仰中的差異，而非相似性。還有一些人認(rèn)為，心態(tài)是一個模糊的概念。作為年鑒學(xué)派的內(nèi)部人士，安德烈·比爾吉埃承認(rèn)，心態(tài)在解釋金融動蕩、政治變化乃至科技革新時扮演著中心作用，但是“它不那么準(zhǔn)確，也不那么包容，因此，應(yīng)該多考慮普遍心態(tài)在關(guān)聯(lián)社會世界、促進變化時的復(fù)雜性”。其實，心態(tài)史家選擇研究“以獨特歷史形式出現(xiàn)的普遍問題”，是考慮了個體心理與集體心態(tài)之間的辯證張力。他們選擇討論兒童、家庭、虔誠、恐懼等議題，是權(quán)衡學(xué)術(shù)史、現(xiàn)實情境和個人研究興趣之后的結(jié)果。

總而言之，心態(tài)史探討大眾的思想、情感和態(tài)度及其變化。集體心態(tài)是個體言行的框架和理由，又是個體行動的產(chǎn)物。換句話說，研究某個社會的心態(tài)發(fā)展史，有助于了解一個時代的統(tǒng)一性，以及個體在該時代中扮演的能動作用。心態(tài)史家抱著總體史的雄心，結(jié)合社會科學(xué)的方法追尋歷史的潛在模式，討論人類及其實踐與社會環(huán)境之間的辯證關(guān)系，從而深化了傳統(tǒng)政治史和文化史的路數(shù)，豐富了歷史研究的主題。了解與研究心態(tài)史中的這些主題，有利于我們解釋歷史上人類的思想和行為及其內(nèi)在復(fù)雜性，同時有利于預(yù)見人類行動的可能方向。