馮沅君(左)和丈夫陸侃如
馮沅君
馮沅君早期小說(shuō)集《卷葹》
林庚、馮沅君主編的《中國(guó)歷代詩(shī)歌選》
山東大學(xué)校園里的陸侃如、馮沅君塑像。資料圖片
【述往】
學(xué)人小傳
馮沅君(1900—1974),河南唐河人。作家、學(xué)者。1922年畢業(yè)于北京女子高等師范學(xué)校國(guó)文系,1927年畢業(yè)于北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門。1932年與丈夫陸侃如留學(xué)法國(guó),1935年在巴黎大學(xué)獲博士學(xué)位。先后在金陵女子大學(xué)、北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、安徽大學(xué)、武漢大學(xué)、中山大學(xué)、東北大學(xué)、山東大學(xué)任教。曾任山東大學(xué)一級(jí)教授、副校長(zhǎng)。著有短篇小說(shuō)集《卷葹》《春痕》《劫灰》,古典文學(xué)論著《中國(guó)詩(shī)史》《南戲拾遺》《古劇說(shuō)匯》等。
馮沅君是“五四”后涌現(xiàn)出的杰出女作家,以“淦女士”等筆名而廣為人知。她也是一位卓有成就的學(xué)者,還是一位一輩子都在教書育人的教師。作為作家和學(xué)者,她的文學(xué)作品和學(xué)術(shù)研究成果,歷來(lái)受到重視,但相對(duì)而言,人們對(duì)于作為教師的她,關(guān)注得不夠,論述也較少。
其實(shí),教書育人是馮沅君一生的重心。她曾對(duì)學(xué)生說(shuō),“自從到大學(xué)教書后,就洗手不寫小說(shuō)了。因?yàn)榻處熋鎸?duì)的是學(xué)生,工作是神圣的,而人的生命有限,時(shí)間是個(gè)常數(shù),容不得一心二用,一旦誤人子弟,則過(guò)莫大焉”。
投身教育,死而后已
1917年,馮沅君考入北京女子師范學(xué)校(1919年改為北京女子高等師范學(xué)校),便留心教育。1921年5月4日,她在刊于《晨報(bào)》的《五四紀(jì)念雜感》一文中寫道:“教育是大家所公認(rèn)為國(guó)家根本的事業(yè),應(yīng)當(dāng)特別擴(kuò)充的,F(xiàn)在怎樣?首都之下,累次陷入無(wú)教育的境地,雖說(shuō)近來(lái)些微有點(diǎn)恢復(fù)的希望,但是風(fēng)雨飄搖的狀況中,前途還是茫茫難測(cè)。外省呢?裁經(jīng)費(fèi),罷課的事,也是時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)的!1922年5月15日至6月23日,馮沅君參加了由老師胡小石帶隊(duì)的“國(guó)內(nèi)教育參觀團(tuán)”,到晉、鄂、蘇、越參觀訪問(wèn)。她對(duì)這次參觀訪問(wèn)十分投入,細(xì)心觀察,耐心訪問(wèn),每天堅(jiān)持寫日記。她的日記后來(lái)發(fā)表在《晨報(bào)副刊》上。從日記中,可以看到她對(duì)教育十分關(guān)注,而且有自己的思考。在太原參觀國(guó)民師范,“當(dāng)我們從院中走出的時(shí)候,見(jiàn)有五六個(gè)少年的人,擔(dān)著泥、磚,由西往東走,看他們衣履之樸實(shí),和手足胼胝的樣子,只當(dāng)成泥水匠了。后來(lái)有人告訴,方知是本校學(xué)生,他們這種能耐勞的精神,我真十二分的佩服。臨走的時(shí)候,他們——校中辦事人——還將該校學(xué)生由勞力而成的產(chǎn)品,送了我們?cè)S多,我真要愧煞了!”生產(chǎn)勞動(dòng)實(shí)踐是教育的重要內(nèi)容之一,馮沅君佩服贊賞這一點(diǎn),說(shuō)明她對(duì)教育有著相當(dāng)深切的理解。在武昌參觀模范小學(xué),“走到禮堂附近,見(jiàn)掛有時(shí)事揭示牌,將每日的大事簡(jiǎn)單明了寫在上面。這種東西我以為于小學(xué)生很有益的,比那冷酷的無(wú)趣的格言牌子強(qiáng)得多。我素來(lái)的主張,小學(xué)教育,無(wú)論如何,總要使學(xué)生的感情盡量發(fā)展,這群帶有真、善、美的小天使,要是硬以無(wú)情的教育去矯揉造作,使他失去本來(lái)的天真,簡(jiǎn)直是毀壞世間無(wú)上的藝術(shù)品,剝奪人們藝術(shù)的享樂(lè),其罪真是不可赦。 边@種重在發(fā)展小學(xué)生的情趣,讓學(xué)生身心健康愉快的發(fā)展,應(yīng)當(dāng)說(shuō)是符合教育規(guī)律的。值得注意的是,此時(shí)的馮沅君還是一個(gè)只有22歲的大學(xué)生。
從師范學(xué)校畢業(yè),馮沅君又到北京大學(xué)國(guó)學(xué)門讀研究生,此后即投身于教書育人的事業(yè)。自1925年春開(kāi)始,直至病逝,其間除了在法國(guó)攻讀博士學(xué)位之外,她一直堅(jiān)守在高等院校的教學(xué)崗位上,先后在金陵女子大學(xué)、中法大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、暨南大學(xué)、中國(guó)公學(xué)、安徽大學(xué)、北京大學(xué)、天津女子師范學(xué)院、武漢大學(xué)、中山大學(xué)、東北大學(xué)任教。1947年到山東大學(xué),直到1974年病逝。馮沅君到高等院校任教之后,由于時(shí)局動(dòng)蕩,運(yùn)動(dòng)頻仍,還有個(gè)人家庭生活的一些不幸、病魔的折磨,她歷經(jīng)坎坷災(zāi)難,身心受到了一般人難以承受的重壓。她痛苦,她艱難,但她從沒(méi)有倒下,始終挺立恪守在教學(xué)崗位上。
1973年,她患癌住院,最關(guān)注的還是教學(xué),念念不忘的還是教學(xué),還曾讓丈夫陸侃如給她帶教學(xué)參考書。在彌留之際、神情恍惚時(shí),她還讓護(hù)士扶著給學(xué)生講課。她是在課堂教學(xué)的崗位上離開(kāi)人間遠(yuǎn)行的。
舍得割愛(ài),專心教學(xué)
馮沅君的情趣和愛(ài)好是多方面的。她是作家,發(fā)表的小說(shuō)、詩(shī)詞、散文,至今還為人們所贊賞。她是學(xué)者,她的許多學(xué)術(shù)著作,有不少至今還擺在人們的案幾上。她是翻譯家,通英文、法文,有重要的譯著傳世。她到高等院校任教以后,雖然對(duì)上述的多方面仍有興趣,繼續(xù)努力,取得了不少成就,但她能做到割愛(ài),始終把主要精力投用在教學(xué)和教書育人上。
馮先生初登上大學(xué)講壇時(shí),已經(jīng)發(fā)表了多種著述,有相當(dāng)?shù)拿麣猓髞?lái)名氣越來(lái)越大,頭上有作家、學(xué)者、博士、教授、才女等不少桂冠,但她作為一名高等院校的教師,在長(zhǎng)達(dá)50多年的教學(xué)生涯中,從來(lái)沒(méi)有單憑學(xué)識(shí)、才氣、名氣,隨便隨意,而是一直踐行著認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)、一絲不茍的教學(xué)原則。
馮先生備課從來(lái)都十分認(rèn)真,每門課都有詳細(xì)的講稿。有的課程,她講過(guò)多次。但每次新講這些課程時(shí),考慮到講授對(duì)象不同、出現(xiàn)了新的研究成果等原因,她都要再備課。從今存多種備課講稿上可以看到,有些講稿是重新撰寫的,有些是在原講稿的基礎(chǔ)上進(jìn)行增刪。有些字讀不準(zhǔn),就查字典,仔細(xì)寫在講稿上。山東大學(xué)中文系1956級(jí)學(xué)生石家麟回憶,1957年,馮先生給他們年級(jí)講元曲時(shí)說(shuō):“不少同學(xué)的作業(yè)中還有錯(cuò)別字,對(duì)于中文系的同學(xué)是不應(yīng)有的,希望大家勤查字典,我讀了大半輩子的書,字典還常備案頭。勤查字典是消滅錯(cuò)別字的不二法門,舍此別無(wú)捷徑!瘪T先生備課的認(rèn)真,已經(jīng)形成了習(xí)慣,習(xí)慣成自然,即使給幾個(gè)人輔導(dǎo),她也是認(rèn)真準(zhǔn)備。她指導(dǎo)的研究生陳其相回憶,有時(shí)她輔導(dǎo)研究生,只有兩三個(gè)人,她也事先寫好詳細(xì)的提綱,一絲不茍。1962年,馮先生總結(jié)自己輔導(dǎo)研究生的體會(huì)時(shí),講到提綱的好處:“保證指導(dǎo)時(shí)既重點(diǎn)突出,又無(wú)遺漏。碰到應(yīng)解答的問(wèn)題多,而指導(dǎo)時(shí)間不夠時(shí),導(dǎo)師可以只講重要的,次要的可將提綱交研究生帶下去自己看……為此,我雖然覺(jué)得寫提綱很費(fèi)時(shí)間,可是總堅(jiān)持下去!彼齻湔n、寫輔導(dǎo)提綱從來(lái)不惜時(shí)間,她說(shuō)自己“指導(dǎo)兩個(gè)鐘頭或三節(jié)課的時(shí)間,備課的時(shí)間大都是一天”。
除了備課,馮先生還一直重視編寫教材,付出了大量心血。她先后根據(jù)教學(xué)的需要,編寫了多種教材,其中有些正式出版了,如和陸侃如合著的《中國(guó)詩(shī)史》《中國(guó)文學(xué)史簡(jiǎn)編》,和北京大學(xué)教授游國(guó)恩、中山大學(xué)教授王季思等合編的《中國(guó)古代文學(xué)教學(xué)大綱》,和北京大學(xué)教授林庚共同主編的《中國(guó)歷代詩(shī)歌選》,還有大量講義沒(méi)有來(lái)得及整理出版。她認(rèn)為,教材要“力求符合學(xué)生的要求和水平”。她的教材和講義都是針對(duì)不同的教學(xué)對(duì)象編寫的。她深知編寫教材之困難,強(qiáng)調(diào)編寫教材要有研究的基礎(chǔ)。1952年,她曾對(duì)她的侄女北京大學(xué)教授馮鍾蕓說(shuō):“編教材很不容易,教材也能顯示編者的思想認(rèn)識(shí)高下,不能人云亦云。編教材也需要研究作為基礎(chǔ),不然,豈不誤人子弟!
馮先生編寫教材,不論是講義,還是教科書,始終貫穿其間的是一種認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)、一絲不茍的精神。她和林庚共同主編的《中國(guó)歷代詩(shī)歌選》,是為高等院校中文系詩(shī)歌選課程編寫的教材,共選詩(shī)詞曲一千首,選目曾三次征求專家意見(jiàn),最后才確定下來(lái)。全書分上、下兩編。上編自周至唐五代,由林庚主編。下編自宋代至五四,由馮先生主編。兩位主編,除曾先后三次充分面商外,還經(jīng)常交換情況和意見(jiàn)。馮先生主編的下編,參加者有關(guān)德棟、袁世碩、朱德才、郭延禮和趙呈元。馮先生作為主編,司其職,切實(shí)地盡到了主編的責(zé)任。她負(fù)責(zé)起草選目,審改初稿,組織討論,并最后定稿。她還負(fù)責(zé)注解北宋全部、南宋大部分及金、元全部詩(shī)篇的工作。從今存的初稿和定稿中,可以看到很多馮先生修改的字跡。在編寫過(guò)程中,她的一個(gè)助手,“對(duì)吳偉業(yè)兩首詩(shī)的創(chuàng)作時(shí)期,依據(jù)常見(jiàn)的資料,做了個(gè)大約的推斷,還在稿子上的一端貼了一張字條,說(shuō)明依據(jù)的材料”,“但馮先生在定稿時(shí),卻重新做了考證,并得出了確切的答案。她向助手說(shuō)明改動(dòng)的依據(jù)時(shí),語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):做學(xué)問(wèn)不能粗枝大葉,敷衍了事,也不能人云亦云,應(yīng)當(dāng)力求把問(wèn)題搞清楚。”從這一事例,可以看到馮先生一貫的認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)和做主編的盡職盡責(zé)。
創(chuàng)新方法,靈活教學(xué)
在教學(xué)模式和教學(xué)方法方面,馮沅君在遵循傳統(tǒng)的同時(shí),特別注意探索和創(chuàng)新。
馮沅君一生講過(guò)多門課程,除了基礎(chǔ)課外,還開(kāi)設(shè)了幾門選修課。她在講授時(shí),基于講稿,但又從不照本宣科。研究文學(xué)史、作家作品屬于人文學(xué)科,其中有一些屬于基礎(chǔ)知識(shí),但更重要的是其中蘊(yùn)含著的豐厚人文精神和審美情趣。教者和聽(tīng)者重在體悟、體驗(yàn)。馮先生講文學(xué)史、作家作品,感情特別投入。1949級(jí)學(xué)生呂家鄉(xiāng)回憶:“馮先生講課則富有感情。有一次講到王維的詩(shī)‘渭城朝雨浥輕塵……’她按照‘三疊’的方式朗誦了一遍,語(yǔ)流很快,像繞口令一樣,引得同學(xué)們大笑。還有一次講到明代散曲家王磐的《詠喇叭》,馮先生又朗誦又表演又賞析,我至今還記得她眉飛色舞的神態(tài)。”馮先生課堂教學(xué)的情感投入,1949級(jí)學(xué)生趙淮青也銘記不忘:“有一次,她講蘇東坡的詞《念奴嬌》,一字不落地背誦:‘大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物……’她的講解,完全沉浸在作品中,洋溢著對(duì)千古名篇的摯愛(ài)。我還記得她在講臺(tái)上踱著步子,目光凝視前方的風(fēng)度神態(tài)。這首詞寫得大氣磅礴,她講得也鏗鏘有力。先生雖外表纖弱,卻傳達(dá)出詞中神魄飛揚(yáng)的氣勢(shì),把蘇詞的感情發(fā)揮到極致。自然也難忘,馮先生講李清照的詞《聲聲慢》‘尋尋覓覓,冷冷清清……’時(shí),又完全是另一種氣氛。又是一次一字不落的朗誦,聲音低回,如泣如訴,充滿似水柔情,字字送進(jìn)聽(tīng)者的耳膜,令人肅然動(dòng)容。無(wú)意間,發(fā)現(xiàn)她的眼角閃爍著晶瑩的淚光。沅君先生很推崇元代雜劇大家關(guān)漢卿,高度評(píng)價(jià)關(guān)漢卿不屈不撓的斗爭(zhēng)精神和《竇娥冤》這部作品。當(dāng)她朗誦到《不伏老》中的‘我是個(gè)蒸不爛煮不熟捶不扁炒不爆響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆’時(shí),聲音高亢壯烈,富于感染力,也透露出她愛(ài)憎分明的性格!眱(yōu)秀的文學(xué)作品,都是作者真摯感情的自然流露,每篇作品都是獨(dú)特的,不同的作品情調(diào)也不同。馮先生講授時(shí),針對(duì)不同的作者作品,設(shè)身處地,滿懷真摯的感情,講出了真情別調(diào)。
馮先生講課,常有頓悟,隨時(shí)隨地發(fā)揮。1953級(jí)學(xué)生郭同文回憶,1954年春,馮先生講授岑參的詩(shī)歌,“此時(shí),她雖然大病初愈,但講起課來(lái)卻精神煥發(fā)、口若懸河,聲音鏗鏘有力。她繪聲繪色地分析了岑參寫邊塞風(fēng)光的《天山雪歌送蕭治歸京》和《白雪歌送武判官歸京》。當(dāng)講到‘忽如一夜春風(fēng)來(lái),千樹萬(wàn)樹梨花開(kāi)’時(shí),她望了望窗外:校園里梨花盛開(kāi),潔白如雪,陣陣春風(fēng)揚(yáng)起片片梨花飛舞。她滿含深情地講道:‘詩(shī)人用春風(fēng)比北風(fēng),用梨花比雪花。何等深切,何等獨(dú)特!同時(shí)也表明了:寒冷的日子里也蘊(yùn)含著明媚春意來(lái)臨,顯示了詩(shī)人在嚴(yán)寒中的樂(lè)觀情懷!自古以來(lái),寫春風(fēng)的詩(shī)歌甚多,而用春風(fēng)比北風(fēng)的詩(shī),這卻是首創(chuàng)!
馮先生特別重視課后輔導(dǎo)這一環(huán)節(jié)。她同課堂教學(xué)一樣,認(rèn)真負(fù)責(zé),而且有自己的探索和特點(diǎn)。重視個(gè)別輔導(dǎo),也重視集體輔導(dǎo)。
馮先生個(gè)別輔導(dǎo)多是在她家中。她為了輔導(dǎo)有針對(duì)性,事先盡量匯集同學(xué)們提出的問(wèn)題,認(rèn)真準(zhǔn)備,然后細(xì)心地講解,即使有時(shí)身體不好,也按時(shí)輔導(dǎo)。約在1957年上半年,馮先生輔導(dǎo)中文系高年級(jí)學(xué)年論文。1955級(jí)學(xué)生吳長(zhǎng)華回憶:“那時(shí)我們高年級(jí)要準(zhǔn)備寫學(xué)年論文,我選的題目是《論〈牡丹亭〉》,出乎意料的是馮沅君先生竟是我的指導(dǎo)老師。這樣我們的接觸就多起來(lái),每一周總有一晚上要到她那里去。每次到她家里,她總是早已等在會(huì)客室里了。那時(shí)她身體不好,沒(méi)講幾句話,就常常要咳嗽,可是她還是不厭其煩地給我們輔導(dǎo)、講解。在講解前先朗讀一遍。使我驚奇的是她身體那么弱,朗讀卻是鏗鏘有力,節(jié)奏性很強(qiáng),至今仿佛仍在我的耳邊回響。她對(duì)我們很親切,沒(méi)有一點(diǎn)教授的架子,對(duì)我們提出的哪怕是幼稚的問(wèn)題,也都認(rèn)真解答!
馮先生的集體輔導(dǎo),常常是與“集體答疑”結(jié)合在一起的!恶T沅君傳》第305頁(yè)記載:約在1959年,她在教學(xué)中,還創(chuàng)造了一種“集體答疑”的教學(xué)方式。所謂集體答疑是“在個(gè)別輔導(dǎo)、個(gè)人閱讀告一段落后,她讓學(xué)生交上閱讀札記,同時(shí)把疑難問(wèn)題一起交上”,她“在檢查札記時(shí),把學(xué)生提的問(wèn)題梳理歸納后,給學(xué)生‘集體答疑’。在她答疑完畢后,學(xué)生還可充分提問(wèn),然后師生展開(kāi)討論。教師答疑結(jié)束,她就反過(guò)來(lái)‘考’學(xué)生:讓你閱讀一段她布置過(guò)的古文;讓你串講一段文字,談出你的評(píng)論意見(jiàn);或向你提出一兩個(gè)問(wèn)題讓你解答。答得不完善,她會(huì)請(qǐng)別人補(bǔ)充!边@種集體輔導(dǎo)、集體答疑,把指導(dǎo)閱讀、寫閱讀筆記、發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、提問(wèn)、討論、考問(wèn)自然地接連起來(lái),有嚴(yán)格要求,又有引導(dǎo)啟發(fā),既有針對(duì)性,又生動(dòng)活躍,取得了良好的教學(xué)效果。后來(lái),“她的學(xué)生緬懷老師時(shí),幾乎異口同聲地說(shuō):是馮先生的‘嚴(yán)’和‘逼’,打掉了大家的惰性,引導(dǎo)著我們前行。”
教學(xué)相長(zhǎng),雙向互動(dòng)
1964年9月,馮沅君與她指導(dǎo)的研究生張忠綱交談時(shí)說(shuō):“教學(xué)永遠(yuǎn)是相長(zhǎng)的!薄啊虒W(xué)相長(zhǎng)’在有些老師聽(tīng)來(lái)是一句口頭禪,其實(shí)是千真萬(wàn)確的,將來(lái)你們當(dāng)了老師,就會(huì)體會(huì)到了!瘪T先生在長(zhǎng)達(dá)50多年的教學(xué)生涯中,堅(jiān)信這一真理,并且能切實(shí)踐行。
馮先生在教學(xué)過(guò)程中,特別是在備課、輔導(dǎo)和編寫教材時(shí),總是要翻閱、參考大量文獻(xiàn)資料,但她從不照抄照搬,而是反復(fù)閱讀、勤于思考,寫成詳細(xì)的講稿。在這個(gè)過(guò)程中,常有新的發(fā)現(xiàn)。她不僅把這些新的發(fā)現(xiàn)充實(shí)到教學(xué)內(nèi)容中,同時(shí)也誘發(fā)了新的研究興趣,進(jìn)而取得了重要研究成績(jī),為學(xué)術(shù)界提供了不少新的東西。
1939年,馮先生在中山大學(xué)講授元雜劇時(shí),發(fā)現(xiàn)了三條有關(guān)王實(shí)甫生平的材料,當(dāng)時(shí)她未敢貿(mào)然作斷。此后她從孫楷第、王季思先生的論著中,又看到了新材料,并且函請(qǐng)王先生詢問(wèn)陳寅恪先生有關(guān)見(jiàn)解的依據(jù),這才產(chǎn)生了自己的一些推斷,寫成了一篇題為《王實(shí)甫生平探索》的論文。1956年秋冬之交,在山東大學(xué)一年一度的科學(xué)報(bào)告會(huì)上,她以此為題作了學(xué)術(shù)報(bào)告,提出討論。討論后,馮先生繼續(xù)修改,1957年刊于《文學(xué)研究》雜志。
在編《中國(guó)歷代詩(shī)歌選》時(shí),馮先生注意質(zhì)疑,發(fā)現(xiàn)了不少新問(wèn)題。如此書所選的清代吳偉業(yè)的作品《圓圓曲》與《楚兩生行》,對(duì)這兩篇作品的寫作時(shí)間,馮先生沒(méi)有沿襲以前的說(shuō)法,而是閱讀了許多有關(guān)的著述,仔細(xì)考證,從中找到了一些例證,認(rèn)為《圓圓曲》作于順治七年(1650)前后,《楚兩生行》作于康熙初年。她把研究的成果納入教材中,同時(shí)撰寫了《吳偉業(yè)〈圓圓曲〉與〈楚兩生行〉的作期——讀詩(shī)質(zhì)疑之一》,刊于《文史》雜志。
關(guān)愛(ài)學(xué)生,親近學(xué)生
馮沅君與學(xué)生相處,不講所謂的師道尊嚴(yán),而是提倡互尊、互愛(ài)、真誠(chéng)、平等的師生關(guān)系。
在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,她同陸侃如先生支持進(jìn)步學(xué)生,從經(jīng)濟(jì)上幫助過(guò)一些進(jìn)步學(xué)生。在東北大學(xué)任教時(shí),有一位同學(xué)母親有病,無(wú)錢醫(yī)治,他們給他一筆錢,幫助母親治病。到青島山東大學(xué)任教后,青島解放前夕,李希凡旁聽(tīng)馮先生的課,中間遇到了經(jīng)濟(jì)困難,馮先生親自給李希凡姐弟送去了四十銀圓。1962年初,馮先生指導(dǎo)的研究生陳其相的祖母病逝,父親又病重。馮先生知道后,馬上拿出一百元,讓她趕快寄回家。凡是接近馮先生的,都知道她生活十分簡(jiǎn)樸,舍不得多花一分錢。可是對(duì)同學(xué),卻慷慨大方,毫不吝惜。
馮先生樂(lè)意與學(xué)生交流,學(xué)生也喜歡接近她。呂家鄉(xiāng)回憶:1952年,他和幾位同學(xué)在畢業(yè)前夕去看望馮沅君!八蛭覀冋劷(jīng)歷,談治學(xué),談寫作。她告訴我們,她小時(shí)候纏過(guò)足,后來(lái)才放開(kāi),因此現(xiàn)在穿皮鞋還要塞一些棉絮,走路很不得勁兒。我這才想到,平時(shí)馮先生走路的確有點(diǎn)‘扭搭扭搭’的樣子。馮先生很有感慨地說(shuō):一個(gè)人要違抗社會(huì)風(fēng)氣,違抗潮流,是很難很難的,只有極少數(shù)杰出者才能做到。談到寫作,我們問(wèn)她是不是還打算寫小說(shuō)?她嘆了一口氣,說(shuō):淦女士寫小說(shuō)簡(jiǎn)直是三代以前的事了,早就提不起筆了。辜負(fù)了魯迅先生的期望,沒(méi)有辦法!”
約在1952年,1951級(jí)學(xué)生趙淮清和幾個(gè)同學(xué)到馮沅君家看望老師。后來(lái)他回憶:“書齋幽雅清靜,處處氤氳著書香氣。大家談話無(wú)拘無(wú)束。她簡(jiǎn)單問(wèn)了我們?nèi)雽W(xué)前的經(jīng)歷,然后就興之所至地談文學(xué),談人生,談山大的歷史,妙語(yǔ)迭出。記得先生說(shuō)過(guò):‘你們?nèi)氪髮W(xué)文科,文、史、哲都要打好基礎(chǔ),古典文學(xué)更是基礎(chǔ)。古文學(xué)不好,白話文也是做不好的。’她主張大學(xué)幾年起碼要背誦上百篇精選出來(lái)的古文,古詩(shī)詞更要多背,越多越好。”“沅君先生講得興致盎然。說(shuō)話間,一大盤黃澄澄的花生糖已被我們‘風(fēng)卷殘?jiān)啤。先生臉上浮漾著慈祥,顫巍巍地,又從立柜里端出一盤,還沒(méi)來(lái)得及落座,一位性格有點(diǎn)魯莽的同學(xué)發(fā)話道:‘馮先生,您在法國(guó)留學(xué)時(shí),您的腳會(huì)招來(lái)不少麻煩吧?’這種容易犯上又不相干的提問(wèn),很使我們?yōu)樗薄2涣,馮先生卻不以為忤,笑容粲然,朗聲答道:‘這也不難,學(xué)習(xí)孟麗君嘛,外面套雙靴子就行了!
馮先生雖然有博而深的學(xué)識(shí),有許多有影響的著述,但她從不談這些。她不嘩眾取寵,不露才揚(yáng)己,對(duì)于世俗之名毫無(wú)興趣。她和學(xué)生交談,是真誠(chéng)的,是自然的。這是經(jīng)受人文教養(yǎng)浸潤(rùn)而形成的真誠(chéng)和自然。她與學(xué)生的交談,洋溢著真善美的情趣,從各方面密切了師生關(guān)系。從教書育人的角度來(lái)看,這種交談,如同雨露,能起到“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的長(zhǎng)期效應(yīng),學(xué)生受到了課堂上和書本上難以受到的教育。
古人說(shuō):“師者,人之模范也!瘪T先生在她一生的教學(xué)生涯中,在做好言傳的同時(shí),特別重視身教,正己身,正己心,自然會(huì)影響學(xué)生。她憑借著向善、求真、趨美的人格魅力,如同甘霖雨露,滋潤(rùn)沾溉了學(xué)生的心靈。
馮先生指導(dǎo)的副博士研究生尚達(dá)翔回憶:1960年秋,“濟(jì)南久雨成災(zāi)。星期二下午是馮先生給研究生上課的時(shí)間,嘩嘩的大雨就是停不下來(lái)。馮沅君住老校,上課卻在新校,兩地相距有四五里路,都是泥濘的莊稼地。花甲之年的老人,又是雙‘解放腳’,如何走得過(guò)這么長(zhǎng)的田間小道!學(xué)生們?nèi)f分焦急,他們家里又沒(méi)有電話。商量結(jié)果,派了個(gè)男生騎自行車去老校,讓馮先生改日再來(lái)上課。哪料,騎車的學(xué)生剛剛上路,她卻撐著傘,背上挎了個(gè)書包蹣跚著過(guò)來(lái)了。女同學(xué)們趕緊把先生扶進(jìn)屋,讓她換上干燥的鞋子,埋怨她這樣大的雨不該蹚水過(guò)來(lái)。她卻若無(wú)其事地說(shuō):看天下著雨,我就提早上了路。還好,書包沒(méi)淋濕。說(shuō)完,她掀開(kāi)備課本,拿出了一疊卡片,開(kāi)始上課了!币晃辉(jīng)纏過(guò)足的60歲老人,為了按時(shí)上課,冒著大雨,只身?yè)沃鴤悖嬷鴷,提前踏上四五里泥濘小路,蹣跚蹚水跋涉,終于按時(shí)趕到課堂上課。嚴(yán)于律己,不畏艱難,以身作則,行為世范,此情此境,勝于言教,深深地感動(dòng)了學(xué)生,教育了學(xué)生。
身教重于言教。馮先生切實(shí)地做到了。
(作者:張可禮,系山東大學(xué)文學(xué)院教授)