作者：梅雪芹，系清華大學(xué)歷史系教授 

環(huán)境史自20世紀(jì)六七十年代在美國興起之后，迄今在國際學(xué)術(shù)界得到長足發(fā)展。專門性的環(huán)境史學(xué)術(shù)組織不斷增加，專業(yè)性的環(huán)境史刊物陸續(xù)問世，地方性、區(qū)域性和跨國性乃至全球性的環(huán)境史會議定期舉辦，近幾屆國際歷史科學(xué)大會也越來越重視環(huán)境史主題。那么，如何理解環(huán)境史興起和發(fā)展的意義，或者說如何詮釋環(huán)境史對史學(xué)的創(chuàng)新？這是一個有不少解釋和答案但依然需要思考和討論的問題。竊以為，對這一問題的思考和討論需要從根本上深入展開，亦即探尋環(huán)境史研究的根本問題。只有這樣，才能更明了環(huán)境史的特色和史學(xué)意義。

探尋環(huán)境史研究的根本問題，需要從環(huán)境史興起的根源上講起。一定意義上，環(huán)境史是一些美國歷史學(xué)者在環(huán)境問題嚴(yán)峻以至被稱為“生態(tài)危機”這一現(xiàn)實壓力的迫使之下，開始接受生態(tài)學(xué)和其他自然科學(xué)的概念、理論和方法，并“從根本上重新定義人類事務(wù)”而興起、發(fā)展的。這里所說的“生態(tài)危機”不是一般的問題，而是根本的生死之憂，一種不分種族、國族，甚至不分物種的全局的、整體的憂慮，包括對人類文明能否延續(xù)、地球上的生命乃至這顆生命星球本身能否保存的大災(zāi)之憂。自1967年美國史學(xué)家小林·懷特發(fā)表題為《我們的生態(tài)危機的歷史根源》一文以來，越來越多的歷史學(xué)者關(guān)注和研究環(huán)境問題或生態(tài)危機，從中切實地認(rèn)識到自然的力量及其脆弱性，于是自覺地“探討自然在人類生活中的作用和地位”，試圖“研究過去的社會與非人類世界的一切互動”，環(huán)境史進(jìn)而得以組織化并發(fā)展起來，成為今天國際學(xué)術(shù)界最前沿的學(xué)術(shù)活動之一。

環(huán)境史興起伊始，其研究者一方面認(rèn)可某些歷史學(xué)家提出的“自下而上”重新認(rèn)識歷史的主張，認(rèn)同他們對塑造表層政治的“階級、性別、種族和等級”等深層次力量的探究，另一方面強調(diào)歷史學(xué)家還必須更加深入，“要深入到作為歷史的一種動力和存在的地球本身。從中，我們甚至?xí)�發(fā)現(xiàn)始終都在發(fā)揮作用的更為基本的力量。為體察這些力量，我們必須不時地走出議院，走出工廠，一同出門，徜徉在田野、樹林和露天當(dāng)中”。由此可見，環(huán)境史學(xué)者繼承了社會史學(xué)者向下關(guān)注的治史原則，并且不斷向下關(guān)注，以至“深入地球”或親撫大地；同時，又“自地而上”，上下求索。于是，他們從著眼現(xiàn)實環(huán)境問題開始，一步步接近并通過多種途徑走進(jìn)過往的自然。

自然，是環(huán)境史及其研究的根本所在。乍看起來，由于環(huán)境史學(xué)者是一個多樣化的群體，他們對“自然是什么”似乎莫衷一是，各執(zhí)己見。無論如何，環(huán)境史學(xué)者逐步學(xué)會如何突破人文社會科學(xué)領(lǐng)域的成見，懂得向科學(xué)家尤其是生態(tài)學(xué)家學(xué)習(xí)的必要性和重要性，以求更好地認(rèn)識自然，進(jìn)而更完整地思考、辨析人與自然的關(guān)系并撰述相關(guān)歷史。

譬如，環(huán)境史學(xué)者向英國生物學(xué)家查爾斯·達(dá)爾文學(xué)習(xí)，認(rèn)識到自然也有歷史；人類也是進(jìn)化的產(chǎn)物，通過共同的基因與所有生命聯(lián)系在一起；自然和人類共有一部歷史。他們也向美國生態(tài)學(xué)家奧爾多·利奧波德學(xué)習(xí)，知曉和接受了“歷史的生態(tài)學(xué)解釋”主張，懂得了“人只是生物隊伍中的一員”；“土地不光是土壤，它還包括氣候、水、植物和動物”；土地本身是一個生命共同體，有它的運行倫理，亦即“土地倫理”�！巴恋貍惱韯t是要把人類從以土地征服者自居的角色，變成這個共同體中平等的一員和公民。它暗含著對每個成員的尊敬，也包括對這個共同體本身的尊敬�！彼麄冞�向美國環(huán)保運動的先驅(qū)雷切爾·卡森學(xué)習(xí)，從卡森那里了解到一位海洋生物學(xué)家對自然變化和環(huán)境問題的洞見。卡森聲稱“人類是在自作自受”，因為“所有環(huán)境問題背后的基本信息是，對大自然其余部分的所作所為也會落在我們?nèi)祟愵^上。我們在改變世界的同時，也在改變自己，有時甚至變得更糟糕”�？ㄉ�的洞見典型地體現(xiàn)在其“殺蟲劑也是殺生劑”的看法之中。

因此，環(huán)境史學(xué)者從生態(tài)學(xué)家那里獲得真知灼見，認(rèn)識到“自然”不僅是花花鳥鳥，也是“土地、海洋、河湖、昆蟲、微生物、所有自然產(chǎn)生的化學(xué)物質(zhì)、生態(tài)系統(tǒng)和生物圈，以及（不僅于此）我們自己的身體。簡而言之，自然是人類無法創(chuàng)造的一切。自然廣袤無垠，無處不在，對我們的生存至關(guān)重要，我們再也不能忽視它在歷史上的重要性”。也就是說，環(huán)境史學(xué)者在歷史中發(fā)現(xiàn)的自然，是“某種獨立的、真實的、物質(zhì)的東西”，是“巖石那樣堅硬的東西，河流那樣你可以觸摸或在上面漂浮的東西”。

他們還發(fā)現(xiàn)，這個“自然”并非靜止不變�！昂恿鳌⒊鞘�、農(nóng)場、空氣和海洋的狀況總是在變化，使我們的生活變得更好或更糟；無論我們喜歡與否，都會拖著我們前行�！彼麄冞�從歷史中領(lǐng)悟到自然與人類如何相互作用，尤其是通過“脆弱性”認(rèn)識到它們?nèi)绾巍敖幌嗪Α薄Ｒ环矫�，自然擁有強大的力量，在大自然面前，人類是多么的脆弱，“我們很容易受到大�?zāi)難和幾乎看不見的小變化的影響”；另一方面，自然也具有脆弱性，容易受到人類生產(chǎn)生活的影響，環(huán)境問題或“生態(tài)危機”的出現(xiàn)和加劇即是明證。

此外，環(huán)境史學(xué)者還從科學(xué)家那里學(xué)到了科學(xué)精神，亦即一種質(zhì)疑、挑戰(zhàn)和批判的精神。他們詢問并探討“關(guān)于過去，生態(tài)學(xué)能教給我們什么？過去的科技如何影響了生態(tài)系統(tǒng)和健康？過去的人們?nèi)绾嗡伎甲匀患捌湓谧匀恢械奈恢�，今天的人們�(nèi)绾嗡伎妓麄兊纳鷳B(tài)狀況？是什么樣的社會和政治力量，什么樣的文化態(tài)度和價值觀，將我們帶入了這個環(huán)境危機的時代？”

帶著對這些問題的思考和研究，環(huán)境史學(xué)者不斷重新詮釋歷史。其中，最為根本的，亦即在歷史中發(fā)現(xiàn)自然或自然入史，這是環(huán)境史學(xué)者賦予歷史學(xué)家的新使命。由此，環(huán)境史學(xué)者將以往史學(xué)家熟視無睹的自然要素與他們耳熟能詳?shù)恼�治、�?jīng)濟(jì)、文化和社會等單位有機地整合起來，緊緊圍繞人類與自然其余部分的復(fù)雜關(guān)聯(lián)及其變遷，深入揭示一切過往的復(fù)雜性以及人和自然的脆弱性，從而極大地拓展了歷史研究的主題和時空范圍，一部部新的歷史由此得以問世，其中蘊含了環(huán)境史學(xué)者的諸多創(chuàng)見。