作者：王林亞，系福建師范大學(xué)社會(huì)歷史學(xué)院副教授

亞歷山大·馮·洪堡是19世紀(jì)的德國(guó)探險(xiǎn)家、地理學(xué)家和博物學(xué)家，其興趣和知識(shí)橫跨地質(zhì)學(xué)、自然史、植物學(xué)等領(lǐng)域。在美洲五年（1799-1804年）之旅結(jié)束之際，他載著裝滿(mǎn)數(shù)百?gòu)埐輬D以及地質(zhì)、天文等資料的箱子返回歐洲。之后，洪堡利用21年的時(shí)間出版超過(guò)36本書(shū)，與歌德、玻利瓦爾等國(guó)際名流往來(lái)書(shū)信2.5萬(wàn)封，成為當(dāng)時(shí)頗具影響力的知識(shí)分子。

在西方學(xué)術(shù)界，有關(guān)洪堡個(gè)人的評(píng)價(jià)經(jīng)歷了幾次轉(zhuǎn)變。從19世紀(jì)末開(kāi)始，洪堡被視為具有人文主義精神的自然科學(xué)家，美國(guó)科學(xué)史學(xué)者蘇珊·坎農(nóng)創(chuàng)造了“洪堡科學(xué)”一詞，這是一種以精確觀(guān)察和測(cè)量、數(shù)字表達(dá)為基礎(chǔ)，利用創(chuàng)新性、跨學(xué)科和相互關(guān)聯(lián)的方法進(jìn)行研究的現(xiàn)代科學(xué)。隨著科學(xué)專(zhuān)業(yè)化的發(fā)展和20世紀(jì)初反德情緒的高漲，洪堡從世界的公眾視野中消失了。20世紀(jì)中葉后，后殖民主義批評(píng)家認(rèn)為洪堡所追求的博物學(xué)探險(xiǎn)是歐洲擴(kuò)張的體現(xiàn)。事實(shí)上，通過(guò)對(duì)洪堡作品的分析，可以看出他對(duì)殖民主義持明確的反對(duì)態(tài)度。在環(huán)境史學(xué)者看來(lái)，洪堡則是一位全球性的生態(tài)思想家，德裔英國(guó)歷史學(xué)家安德烈婭·伍爾夫甚至視其為美國(guó)環(huán)境主義的奠基人。

洪堡一生著作等身，其中《植物地理論文集》《自然觀(guān)》《宇宙》和《新大陸赤道地區(qū)之旅個(gè)人敘事》集中概述了其對(duì)自然系統(tǒng)的思考，從而建構(gòu)了較為全面的生態(tài)思想。洪堡的生態(tài)思想主要包含以下幾個(gè)方面。

其一，提出整體自然觀(guān)，強(qiáng)調(diào)“萬(wàn)物之連結(jié)”。在他看來(lái)，“地球是一個(gè)有機(jī)的整體，并非僵死的拼合之物，地理環(huán)境、氣候和生物多樣性等各種自然現(xiàn)象之間都是相互關(guān)聯(lián)和相互影響的”。如果將自然比作一張生命之網(wǎng)，那么包括人類(lèi)在內(nèi)的各種生物體就以“網(wǎng)狀復(fù)雜的結(jié)構(gòu)”相互結(jié)合在一起。此外，洪堡在對(duì)不同自然現(xiàn)象進(jìn)行比較、分析和尋求因果聯(lián)系的過(guò)程中，倡導(dǎo)要利用植物學(xué)、地理學(xué)等多學(xué)科知識(shí)，形成了將多學(xué)科融為一體的“整體式”治學(xué)觀(guān)。

其二，將理性主義和經(jīng)驗(yàn)主義結(jié)合以觀(guān)察、體驗(yàn)和描述自然。洪堡在《自然觀(guān)》的第一版序言中就談到了他的期望：“對(duì)大自然進(jìn)行概述，并重視熱帶地區(qū)的直接經(jīng)驗(yàn)給人帶來(lái)的愉悅。”他堅(jiān)持認(rèn)為科學(xué)家在研究、描述全球的動(dòng)植物、巖層和氣候時(shí)，應(yīng)將精確的科學(xué)數(shù)據(jù)與眼前景象的情感反應(yīng)結(jié)合起來(lái)�！拔覀儽仨毟惺艽笞匀弧笔呛楸さ男艞l之一。對(duì)于洪堡來(lái)說(shuō)，自然是一幅在經(jīng)驗(yàn)觀(guān)察的畫(huà)布上繪制的畫(huà)作，充滿(mǎn)了情感和想象力的描述。在攀登欽博拉索山的途中，他寫(xiě)道，“樹(shù)葉像鳥(niǎo)兒早晨的歌聲一樣迎接初升的太陽(yáng)”。

其三，敬畏自然，人類(lèi)與自然之間是一種對(duì)等的關(guān)系。洪堡感興趣的是自然對(duì)人類(lèi)情感的影響，諸如與荒野的相遇激發(fā)了“有感情的人”的“喜悅”。在沿奧里諾科河而下時(shí)，他對(duì)美洲自然的敬畏之情溢于言表：“即使大自然的力量是‘黑暗’的，它也比我們更偉大�！�

其四，認(rèn)識(shí)到人類(lèi)對(duì)自然的破壞活動(dòng)。洪堡談到，如果自然萬(wàn)物相互關(guān)聯(lián)，則大自然會(huì)更易出現(xiàn)動(dòng)態(tài)的變化，人類(lèi)的大量生產(chǎn)活動(dòng)如過(guò)度開(kāi)墾開(kāi)采等將給自然帶來(lái)災(zāi)難。他認(rèn)為，氣候變化是人為因素導(dǎo)致的，預(yù)言性地列出了當(dāng)時(shí)人類(lèi)影響氣候的三種方式，“通過(guò)破壞森林、分配水源以及在工業(yè)中生產(chǎn)大量蒸汽和天然氣”。洪堡在調(diào)查瓦倫西亞湖水位下降原因后，斷言“人類(lèi)砍伐覆蓋在山頂?shù)臉?shù)木，將為后代帶來(lái)燃料匱乏和水資源短缺兩種災(zāi)難”。洪堡將森林理解為一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，砍伐森林會(huì)改變氣候并使河流干涸，而重新造林將改善氣候并促進(jìn)溪流。

其五，認(rèn)識(shí)到歐洲殖民擴(kuò)張和資本主義對(duì)熱帶世界的環(huán)境破壞。洪堡在分析南美洲生態(tài)環(huán)境破壞的原因時(shí)提到，美洲水源的稀缺并非一種自然現(xiàn)象，而是歐洲白人精英通過(guò)強(qiáng)大的種植園經(jīng)濟(jì)，以資本主義市場(chǎng)為導(dǎo)向?qū)Νh(huán)境進(jìn)行改造的結(jié)果。他批判殖民政府的重商主義壟斷和租賃制度在當(dāng)?shù)卦斐蓹?quán)利的不平等，新地主階級(jí)對(duì)環(huán)境資源的開(kāi)發(fā)達(dá)到不可持續(xù)的程度。在奧里諾科河旅行時(shí)，洪堡發(fā)現(xiàn)土著居民將河岸的海龜?shù)百Y源作為共同資產(chǎn)來(lái)管理，然而方濟(jì)各會(huì)傳教士卻恣意開(kāi)發(fā)整個(gè)海岸。洪堡認(rèn)為舊有的國(guó)家結(jié)構(gòu)和土著擁有全面的生態(tài)知識(shí)，他們與環(huán)境之間建立了一種微妙的平衡。印加人的國(guó)家結(jié)構(gòu)是這樣一幅圖景：政府將鳥(niǎo)類(lèi)視為國(guó)家經(jīng)濟(jì)的相關(guān)物品，禁止在鳥(niǎo)糞島捕殺幼鳥(niǎo)，否則處以死刑。然而，殖民者的到來(lái)顛覆了舊有的管理秩序，“他們一年四季都在挖掘”，洪堡質(zhì)疑道：“當(dāng)鳥(niǎo)糞島枯竭時(shí)，秘魯?shù)霓r(nóng)業(yè)和沿海居民會(huì)受到什么樣的環(huán)境影響？”可見(jiàn)，洪堡最早注意到歐洲殖民主義制度排擠了土著的生態(tài)智慧以及當(dāng)?shù)氐馁Y源管理體系，導(dǎo)致資源的不可持續(xù)利用。

眾所周知，西方環(huán)境史作為專(zhuān)業(yè)學(xué)科，直到20世紀(jì)60年代才在美國(guó)誕生，它是運(yùn)用生態(tài)學(xué)的理論與方法，考察人與自然不斷變動(dòng)的相互關(guān)系。其中，洪堡的生態(tài)思想發(fā)揮的作用不容忽視。洪堡的整體自然觀(guān)是美國(guó)生態(tài)學(xué)理論誕生的基礎(chǔ)。受到洪堡的影響，美國(guó)哲學(xué)家利奧波德提出“大地倫理學(xué)”，將人類(lèi)的角色從大地共同體的征服者改造成大地共同體的普通成員與公民。洪堡的生態(tài)思想也啟發(fā)了美國(guó)的環(huán)保主義者。美國(guó)第一代環(huán)保思想家亨利·梭羅在撰寫(xiě)《瓦爾登湖》時(shí)，借鑒洪堡將科學(xué)和想象力相結(jié)合的方法，測(cè)量、記錄和解釋了每天在康科德散步時(shí)所看到的一切。美國(guó)早期環(huán)保運(yùn)動(dòng)代表人物約翰·繆爾則自稱(chēng)讀著洪堡的書(shū)長(zhǎng)大，他不但留下洪堡著作的副本（帶有大量注釋?zhuān)�，還沿著洪堡的足跡踏上南美洲之旅，登上欽博拉索山，論述樹(shù)木對(duì)氣候和土壤的影響，這無(wú)疑是洪堡“森林影響氣候”觀(guān)念的再現(xiàn)。美國(guó)環(huán)保主義者喬治·馬什考察了大平原被數(shù)千年農(nóng)業(yè)活動(dòng)破壞的自然景觀(guān)，他所著的《人與自然》大部分措辭都來(lái)自洪堡早期的生態(tài)思想�？ㄉ�在撰寫(xiě)《寂靜的春天》時(shí)，有關(guān)禁止使用滴滴涕來(lái)拯救美國(guó)禿鷹的論點(diǎn)，也借鑒了洪堡對(duì)巴倫西亞湖泊水位下降原因分析的相同邏輯。

綜上，洪堡的生態(tài)思想革新了近代以來(lái)盛行的“人與自然分離”的機(jī)械論自然觀(guān)，其建立在植物學(xué)、地理學(xué)等跨學(xué)科知識(shí)基礎(chǔ)上的環(huán)境觀(guān)，也為環(huán)境史的研究方法提供了借鑒。