南京大學(xué)但漢松主持完成的國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)中的‘9·11’敘事研究”（項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)為：13CWW021），最終成果為同名專(zhuān)著。

一  研究的目的和意義

距離2001年9月11日發(fā)生在紐約和華盛頓的恐怖襲擊已經(jīng)過(guò)去了20多年，一個(gè)重要的共識(shí)或許已經(jīng)形成：生活在新世紀(jì)的任何一個(gè)人，無(wú)論國(guó)籍、膚色、信仰或階級(jí)，都沒(méi)有對(duì)全球恐怖主義置身事外的幸運(yùn)或冷眼旁觀的特權(quán)，這正是由我們所處的“全球命運(yùn)共同體”所決定的?？植婪肿右钥植赖谋┝俪执蟊姷年P(guān)注和想象，不僅嚴(yán)重傷害了社會(huì)個(gè)體共存的基本原則，也與文學(xué)藝術(shù)構(gòu)成了競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系?？植乐髁x暴力背后隱藏的宗教激進(jìn)主義或無(wú)政府主義邏輯（以及反恐暴力的敵友二元邏輯），構(gòu)成了現(xiàn)代人文主義的天敵，而一般意義上的大眾傳媒因?yàn)槭艿劫Y本的挾裹，無(wú)法真正清理這種暴力對(duì)于社會(huì)肌理的傷害?！昂?·11”世界迫切地需要文學(xué)批評(píng)家展開(kāi)行動(dòng)，去對(duì)新世紀(jì)陸續(xù)產(chǎn)生的“9·11”文學(xué)作品展開(kāi)系統(tǒng)的闡釋和批評(píng)，并以此為契機(jī)去謀求更廣闊光譜上的意義生產(chǎn)，讓“9·11”文學(xué)研究不僅局限于曼哈頓“歸零地”一時(shí)一地的災(zāi)難事件，而是在更為廣闊的歷史斷裂線中尋找現(xiàn)代性和恐怖暴力的緣起與流變。

該成果將“9·11”和與之有關(guān)的文學(xué)作品/文學(xué)事件放在寬泛的歷史語(yǔ)境下加以解讀，從而希望獲得更大的歷史景深。一方面，發(fā)生于新世紀(jì)伊始的“9·11”恐怖襲擊有著自己的獨(dú)特性（譬如它具有真正意義上的全球景觀性和媒介化），它不是任何戰(zhàn)后地緣沖突的簡(jiǎn)單復(fù)制，而是構(gòu)成了“當(dāng)代歷史的斷裂點(diǎn)”；另一方面，圍繞“9·11”的國(guó)家悲悼和媒體再現(xiàn)暴露了簡(jiǎn)單化的文化邏輯，具有不言而喻的短視性，體現(xiàn)了西方中心主義的自戀和全球帝國(guó)意識(shí)形態(tài)的褊狹。在美國(guó)及歐洲文學(xué)中，一些具有真正歷史思維的小說(shuō)家和批評(píng)家將“9·11”放到奧斯威辛、廣島、德累斯頓、俄克拉荷馬等歷史坐標(biāo)構(gòu)成的連續(xù)體中加以再現(xiàn)。本書(shū)所實(shí)踐的批評(píng)方法，正是這樣一種基于歷史聯(lián)結(jié)的文本話語(yǔ)和審美分析：既承認(rèn)現(xiàn)代恐怖主義濫觴自法國(guó)大革命之后高歌猛進(jìn)的時(shí)代性，也密切觀照恐怖自古典時(shí)代開(kāi)始對(duì)人類(lèi)宗教、文化和心理意識(shí)的深遠(yuǎn)影響。在本書(shū)中，恐怖不僅僅是某些當(dāng)代反全球化極端力量的暴力展演，而是自古以來(lái)就浸淫于人類(lèi)文明的自我形塑及其不滿(mǎn)中。本書(shū)的核心觀點(diǎn)是：只有當(dāng)我們以更復(fù)雜、更歷史的思維來(lái)看待“恐怖”這種特殊的暴力形式，才能更準(zhǔn)確、更深刻地把握現(xiàn)代性和全球資本主義帶來(lái)的他者憤怒，從而進(jìn)一步謀求更為和諧和可持續(xù)發(fā)展的人類(lèi)命運(yùn)共同體。

二  成果的主要?jiǎng)?chuàng)新

“9·11”文學(xué)研究在國(guó)內(nèi)外屬于比較前沿的跨學(xué)科課題，除了與當(dāng)代小說(shuō)敘事研究有著緊密關(guān)系之外，還廣泛涉及美學(xué)、哲學(xué)、政治、人類(lèi)學(xué)、媒介研究、心理學(xué)、腦科學(xué)等領(lǐng)域。本成果是目前國(guó)內(nèi)第一部系統(tǒng)性地研究“9·11”文學(xué)的專(zhuān)著，不僅體現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)膹V度和深度，而且在研究方法上也有著鮮明的特色和創(chuàng)新。具體來(lái)說(shuō)，該成果的創(chuàng)新體現(xiàn)在以下三個(gè)方面。

（1）貫穿全書(shū)的歷史性思維。無(wú)論是“9·11”事件還是其文學(xué)再現(xiàn)，常常令人詬病的一點(diǎn)就是扁平化地看待恐怖襲擊本身，認(rèn)為一切都是憑空而至的無(wú)妄之災(zāi)，從而在自戀式創(chuàng)傷文化中沉溺于災(zāi)難的特殊性本身，忽略了在更為深遠(yuǎn)的歷史語(yǔ)境下看待全球恐怖主義的興起和未來(lái)。本成果力圖返回歷史的源頭，不僅從藝術(shù)追尋的“崇高”與恐怖的復(fù)雜關(guān)系切入，還將現(xiàn)代性帶來(lái)的文明及其不滿(mǎn)者作為核心要素，劃定了從法國(guó)大革命、19世紀(jì)資本主義全球化的前史，到無(wú)政府主義、奧斯威辛、廣島、德累斯頓和曼哈頓“歸零地”之間的連續(xù)斷裂帶，從而將“9·11”事件代表的恐怖暴力及其思想邏輯歷史化，以獲得更大的景深。

（2）打破文學(xué)斷代的文本解讀。很多研究者將“9·11”作為一次特殊的當(dāng)代全球性事件，也認(rèn)為其后出現(xiàn)的“9·11”文學(xué)是當(dāng)代文學(xué)的產(chǎn)物，是“時(shí)代寫(xiě)作”的范疇。然而，該成果恰恰要打破這種時(shí)間性的幻覺(jué)，將“9·11”不再視為一種歷史線性時(shí)間的起止符，而是作為某個(gè)延亙于現(xiàn)代歷史廢墟的“鬼魂”。譬如，該成果開(kāi)創(chuàng)性地提出“前‘9·11’小說(shuō)”的概念，將梅爾維爾筆下“占領(lǐng)”華爾街的書(shū)記員和康拉德筆下試圖炸毀“格林尼治天文臺(tái)”的無(wú)政府主義者作為“9·11”恐怖分子的原型，從而不再以固有的文化偏見(jiàn)（如將“9·11”視為基督教文化和伊斯蘭教文化的文明沖突）劃定“我們”和“他者”，以透析出各種現(xiàn)代文明內(nèi)部的恐怖主義文化。

（3）兼收并蓄的跨學(xué)科理論框架。“9·11”文學(xué)批評(píng)雖然是西方文學(xué)研究的熱門(mén)話題，但卻一直缺乏合理的理論整合，最突出的問(wèn)題是往往未加批判地挪用其他理論資源（比如創(chuàng)傷理論或后殖民批評(píng)），卻忽視了這些理論話語(yǔ)與“9·11”本身的語(yǔ)境缺位。該成果一方面努力打通不同學(xué)科的壁壘（如引入阿甘本、米勒等人對(duì)大屠殺見(jiàn)證的研究、阿薩德對(duì)自殺襲擊的人類(lèi)學(xué)研究和近年來(lái)關(guān)于創(chuàng)傷和共情的腦科學(xué)研究），另一方面從元批評(píng)的角度反思不同理論話語(yǔ)產(chǎn)生的語(yǔ)境和施用的限度。

三  成果的主要內(nèi)容

該成果主體部分共分為7章，涵蓋了“9·11”文學(xué)研究中的重要關(guān)鍵詞（如創(chuàng)傷、他者、事件性、見(jiàn)證、共同體、暴力、共情和戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)等），重點(diǎn)研讀了從19世紀(jì)中期美國(guó)文學(xué)到21世紀(jì)美國(guó)當(dāng)代文學(xué)中涉及恐怖主義和暴力主題的作品（如梅爾維爾、康拉德、德里羅、厄普代克、麥凱恩等），并用多元化的研究方法（參考了如卡魯斯和卡普蘭的創(chuàng)傷理論、拉卡普拉和安克斯密特的歷史再現(xiàn)研究、列維納斯和薩特的他者哲學(xué)、德里達(dá)的事件哲學(xué)、米勒的大屠殺文學(xué)研究、加繆和阿倫特等人的暴力批判等）體現(xiàn)了與國(guó)際學(xué)術(shù)前沿的接軌，改變了國(guó)內(nèi)已有的“9·11”文學(xué)研究過(guò)于關(guān)注少數(shù)作品或研究方法單一的局限性。

“藝術(shù)與恐怖”要做的，就是這樣的追本溯源，即在我們準(zhǔn)備談?wù)摗?·11”之前，需要先返回歷史的源頭，思考藝術(shù)與恐怖曖昧關(guān)系。從艾柯論丑的歷史，再到伊格爾頓對(duì)“神圣暴力”的考證，一個(gè)需要被打破的歷史幻象浮現(xiàn)了出來(lái)——恐怖和文明從來(lái)都是如影隨形的，雖然后者常以自詡理性的價(jià)值觀為借口，來(lái)妖魔化自身文明之外的他者，但文明得以確立秩序的過(guò)程中無(wú)處不見(jiàn)恐怖的鬼影。浪漫主義以降的現(xiàn)代藝術(shù)熱切地期待能夠用想象的暴力進(jìn)行越界，從而反抗資本主義的同一邏輯以及挽救現(xiàn)代性中湮沒(méi)的有機(jī)個(gè)體。藝術(shù)家和恐怖分子的共謀/競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，構(gòu)成了我們審視“9·11”文學(xué)的重要出發(fā)點(diǎn)。

“見(jiàn)證與共同體”則是另一種對(duì)“9·11”文學(xué)的歷史語(yǔ)境化。這里，筆者之所以強(qiáng)調(diào)奧斯威辛到曼哈頓“歸零地”的連續(xù)性，并非暗示兩個(gè)事件具有無(wú)懈可擊的可類(lèi)比性，而是試圖從大屠殺文學(xué)批評(píng)中嫁接可為“9·11”文學(xué)批評(píng)使用的理論資源。雖然阿多諾一再?gòu)?qiáng)調(diào)再現(xiàn)的絕境和“屠猶”對(duì)于西方文化合法性的瓦解，但正如希利斯·米勒所說(shuō)，“毒氣室”悖論所帶來(lái)的不可再現(xiàn)性不應(yīng)該成為阻擋見(jiàn)證的借口，對(duì)這些人為災(zāi)難進(jìn)行“見(jiàn)證”不是在用審美符號(hào)復(fù)刻那些被納粹化作青煙的極端情境，而是利用文學(xué)的施為性，在法律無(wú)法觸及的灰色地帶，言說(shuō)在奧斯威辛集中營(yíng)“人之為人”的困局和恥辱。“9·11”事件雖然在暴力的極端性無(wú)法和“屠猶”相提并論，但圍繞燃燒的雙子塔內(nèi)那些絕望的受困者和墜落者，不可再現(xiàn)性、見(jiàn)證和共同體的問(wèn)題同樣至關(guān)重要。

“前9·11”小說(shuō)研究了梅爾維爾《抄寫(xiě)員巴特爾比》和康拉德《間諜》，似乎仍然是在“朝后”看，然而這種批評(píng)策略與前兩章一樣，仍然是基于對(duì)狹義“9·11小說(shuō)”概念的一種解域；或者說(shuō)，“9·11”的前史對(duì)于理解這個(gè)當(dāng)代事件至關(guān)重要，梅爾維爾筆下那個(gè)消極抵抗的抄寫(xiě)員早在基地組織之前就在曼哈頓發(fā)動(dòng)了恐怖襲擊，這種恐怖如德勒茲等人所言是語(yǔ)言?xún)?nèi)部生發(fā)出來(lái)的，但筆者更傾向于認(rèn)為它本身蘊(yùn)含著本雅明式“神圣暴力”的潛能。這篇19世紀(jì)中期的中篇小說(shuō)極好地預(yù)示了資本主義的文化矛盾和極端他者性的顛覆可能。同樣，康拉德的《間諜》從另一個(gè)方面揭開(kāi)了資本主義的另一個(gè)敵人——無(wú)政府主義者——如何試圖對(duì)公眾的想象力進(jìn)行破襲。被譽(yù)為“第一部9·11小說(shuō)”的《間諜》還體現(xiàn)了反恐戰(zhàn)爭(zhēng)可能的內(nèi)爆，這種危險(xiǎn)源自恐怖分子對(duì)“行動(dòng)宣傳”的自我想象和資本主義國(guó)家機(jī)器內(nèi)部秘密運(yùn)作的反恐力量之間有著不可調(diào)和的裂隙，恐怖行動(dòng)成為一種可以被任意賦值、調(diào)用、轉(zhuǎn)化的文化能指，多方參與的“敘事集團(tuán)”在合力中讓暴力的意義變得更為含混。

從“9·11小說(shuō)與創(chuàng)傷敘事”開(kāi)始，本成果開(kāi)始討論傳統(tǒng)意義上的“9·11”文學(xué)作品，所選文本也是當(dāng)代美國(guó)文學(xué)中的經(jīng)典——德里羅《墜落的人》、福厄《特別響，非常近》和麥凱恩《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》，等等。筆者試圖在這一章激活國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)于“創(chuàng)傷敘事”的討論，不僅限于揭示“9·11”恐怖襲擊如何造成了所選文本中虛構(gòu)人物的心理障礙和記憶缺陷，更是要關(guān)注“創(chuàng)傷”作為批評(píng)話語(yǔ)是如何在20世紀(jì)被建構(gòu)和獲得廣泛流通的?？斔沟膭?chuàng)傷理論承襲了弗洛伊德、拉康、德曼等人，但其獨(dú)創(chuàng)性在于對(duì)創(chuàng)傷聲音的發(fā)掘，從而將創(chuàng)傷癥候變成了一種朝向他者和他者發(fā)出的敘事。然而，卡魯斯對(duì)于不可再現(xiàn)性、不可理解性的過(guò)度強(qiáng)調(diào)，讓創(chuàng)傷敘事最終成為反對(duì)闡釋的堡壘。如果不見(jiàn)甄別和反思地在“9·11”文學(xué)批評(píng)中繼續(xù)沿用卡魯斯的創(chuàng)傷模型，或許將進(jìn)一步阻塞全球化時(shí)代“我們”與他者對(duì)話的通道。這里，筆者重點(diǎn)借鑒了卡普蘭的創(chuàng)傷理論批判，從多元的、跨學(xué)科的創(chuàng)傷模型中入手，在極左和極右的創(chuàng)傷政治中尋找第三條道路，從而為“修通”（workingthrough）創(chuàng)傷尋找建設(shè)性的方案。

“極端他者和暴力”關(guān)注點(diǎn)從受害者轉(zhuǎn)為施害方，探究極端他者的恐怖暴力到底如何影響了當(dāng)下社會(huì)對(duì)于普通他者的認(rèn)知。筆者重點(diǎn)評(píng)析了哈米德《拉合爾茶館的陌生人》和厄普代克《恐怖分子》，這兩個(gè)文本的共性在于居于中心位置的他者視角?！?·11”小說(shuō)的反敘事傾向就在于此：打破西方中心主義再現(xiàn)對(duì)于穆斯林他者的刻板化，把他者問(wèn)題放入當(dāng)前復(fù)雜的多元文化中加以考量。無(wú)論是哈米德還是厄普代克，他們筆下的穆斯林他者更像是“9·11”之后創(chuàng)傷文化的產(chǎn)物，這些人物深受美國(guó)文化的浸淫，并非真正意義上的中東阿拉伯本地人士，或慕尼黑清真寺那些密謀襲美的圣戰(zhàn)者，卻因?yàn)槌C枉過(guò)正的反恐而走向?qū)τ跇O端他者的認(rèn)同。在這種他者視角的敘事中，我們得以窺見(jiàn)恐怖敘事中復(fù)雜的地緣矛盾和歷史記憶，也進(jìn)一步認(rèn)清了在“后9·11”文化中西方全球化的深刻危機(jī)。通過(guò)對(duì)阿薩德、本雅明、阿倫特和加繆等人批評(píng)文本的解讀，該成果讓“9·11”文學(xué)的他者問(wèn)題不僅僅停留在東方主義或西方主義的異質(zhì)想象中，更試圖為暴力批判本身找到一個(gè)切實(shí)的基礎(chǔ)，這也是體現(xiàn)了中國(guó)學(xué)者獨(dú)立的立場(chǎng)言說(shuō)。

“他者倫理和共情”將焦點(diǎn)微調(diào)，從他者政治領(lǐng)域轉(zhuǎn)移到他者倫理，并加入情感研究的維度，進(jìn)一步豐富“9·11”文學(xué)研究的理論內(nèi)涵。在本章中，筆者以文學(xué)文本和批評(píng)文本作為雙軸同時(shí)展開(kāi)，不僅涉及了薩特在存在主義中論說(shuō)的“他者”，還把列維納斯、德里達(dá)、米勒、哈貝馬斯等人放入討論場(chǎng)域，將“后9·11”的他者倫理變成了一種“眾聲喧嘩”的復(fù)調(diào)效果。這些關(guān)于他者的倫理學(xué)思考并不是為處理“9·11”文學(xué)他者問(wèn)題提供了現(xiàn)成的倫理解決方案，而是燭照了這個(gè)問(wèn)題極端的復(fù)雜性和異質(zhì)性。如果說(shuō)他者倫理試圖回答的是“我們”如何與“他們”相處，那么共情則在很多人看來(lái)是修復(fù)全球化恐怖主義造成的族群和文化撕裂的最佳解藥。然而，該成果認(rèn)為，“共情”在這里依然是一個(gè)問(wèn)題，而非現(xiàn)成的答案。通過(guò)對(duì)麥克尤恩《星期六》和瓦爾德曼《屈服》等作品的分析，該成果試圖傳遞一個(gè)看似悲觀卻更為審慎的觀點(diǎn)：跳出主體性的藩籬去與他者“共感”或“共情”，固然是一種更為開(kāi)明進(jìn)步的做法，但情動(dòng)本身是基于身體的物性，繞過(guò)了復(fù)雜的情感、記憶、認(rèn)知等大腦過(guò)程。共情的限度在于它的選擇性，共情式文學(xué)再現(xiàn)也只能基于作家本人的主觀想象，即使能夠擺脫文化帝國(guó)主義的嫌疑，也必須格外警惕這種共情的危險(xiǎn)。該成果最后一章是“后9·11文學(xué)中的戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)”。筆者將目光投向了伴隨美國(guó)反恐戰(zhàn)爭(zhēng)而產(chǎn)生的新型戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，選擇了首部榮獲“美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)”的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)題材短篇小說(shuō)集《重新派遣》。雖然美國(guó)文學(xué)中有著重要的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)傳統(tǒng)，但該成果試圖說(shuō)明“9·11”及其反恐戰(zhàn)爭(zhēng)的特殊性賦予了這些新型戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)某種獨(dú)特性——這不僅體現(xiàn)在反恐話語(yǔ)本身具有極大地爭(zhēng)議性，也因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)形式的變化（譬如，美軍都是自愿服役赴海外作戰(zhàn)、與恐怖分子的不對(duì)稱(chēng)戰(zhàn)爭(zhēng)以及無(wú)人機(jī)戰(zhàn)術(shù)的實(shí)戰(zhàn)化，等等）而讓我們得以重新思考戰(zhàn)爭(zhēng)中的創(chuàng)傷、忠誠(chéng)和士兵責(zé)任等問(wèn)題。