作者系國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“絲綢之路中外工匠文化交往史料整理與研究”首席專家、2024年度《國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)成果文庫(kù)》入選者、江蘇師范大學(xué)文學(xué)院教授

作為髹涂的大漆，亦稱自然漆，源自中國(guó)特有的喬木——漆樹(shù)。浙江跨湖橋遺址出土新石器時(shí)代“漆弓”，印證了中國(guó)是世界上最早發(fā)現(xiàn)并使用大漆髹器的國(guó)家。作為延續(xù)八千年的髹漆技藝，中國(guó)漆器不僅豐富了中華文明的內(nèi)涵，還沿絲路傳播到世界各地，滋養(yǎng)了世界文明，成為中外文明對(duì)話的典范之一。

絲路：漆器之路

絲路是漆器貿(mào)易的重要通道，也是一條連接世界的“漆器之路”。盡管中國(guó)漆器不是絲路貿(mào)易體系中的主要外銷商品，但它憑借特有的文化秉性與美學(xué)品格吸引了世界的目光，成為文明交流的“東方名片”。

自漢唐起，中國(guó)漆器借助絲路銷往海外，尤其在與東亞、西域國(guó)家的貿(mào)易中占據(jù)顯著地位。宋代海上絲路興起后，國(guó)家積極鼓勵(lì)拓展諸藩市場(chǎng)，擴(kuò)大沿海港口對(duì)外漆器貿(mào)易范圍和規(guī)模。元代絲路貿(mào)易發(fā)展受到國(guó)家的重視與保護(hù)，市舶提舉司為絲路漆器貿(mào)易發(fā)展提供了組織保障。明代雖實(shí)行朝貢貿(mào)易制度，嚴(yán)格限制海外商人來(lái)華販賣漆器，但伴隨鄭和下西洋以及海上絲路貿(mào)易利潤(rùn)的誘惑，中國(guó)漆器的輸出并未停止，尤其是葡萄牙、西班牙、荷蘭等歐洲國(guó)家要求與中國(guó)通商，并購(gòu)買(mǎi)中國(guó)的奢侈品——漆器。在清代，政府為了打擊東南沿海的抗清勢(shì)力以鞏固王朝統(tǒng)治，曾五次頒布“禁海令”。但歐洲對(duì)中國(guó)漆器的需求依然持續(xù)旺盛，他們通過(guò)傳教士的私人攜帶、走私活動(dòng)以及外交饋贈(zèng)等多種途徑，設(shè)法獲取中國(guó)漆器。

總體而言，漆器堪稱絲路上極具影響力的中國(guó)商品。由于購(gòu)買(mǎi)昂貴的漆器消耗了本國(guó)白銀，以至于世界白銀持續(xù)流入中國(guó)，引起了日本、法國(guó)等國(guó)家經(jīng)濟(jì)界、政界的高度關(guān)注。出于對(duì)本國(guó)經(jīng)濟(jì)利益的考量，這些國(guó)家隨后采取貿(mào)易管制措施，限購(gòu)中國(guó)漆器及相關(guān)奢侈品。

北宋剔黑雙鳥(niǎo)花紋大碗，現(xiàn)藏于德國(guó)斯圖加特林登博物館。    作者/供圖

歷史邏輯：從溢出到回流

在世界跨文化交流中，中國(guó)古代漆器扮演了重要角色，其傳播路徑呈現(xiàn)從溢出到回流的歷史邏輯。

漢唐時(shí)期，中國(guó)開(kāi)放的民族心態(tài)與優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)對(duì)漆器文化的輸出起到了極大的推動(dòng)作用。從更廣泛意義上說(shuō)，當(dāng)輸入國(guó)與輸出國(guó)的文化是互補(bǔ)的，潛在的文化外溢效應(yīng)必將更容易被廣泛攝取?；蛘哒f(shuō)，當(dāng)文化輸出國(guó)擁有深厚的文化傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)時(shí)，它對(duì)輸入國(guó)的文化演進(jìn)過(guò)程所產(chǎn)生的潛在影響是深刻且持久的。漢唐時(shí)期的漆器不僅是漢唐帝國(guó)的物質(zhì)文化精品，還是絲路上重要的“文化使者”。從黑海北部克里米亞半島、朝鮮樂(lè)浪郡、蒙古諾彥烏拉墓葬等地發(fā)現(xiàn)的漢代漆器以及日本奈良時(shí)代唐招提寺的脫紗漆塑像等看，漢唐中國(guó)漆器文化被海外國(guó)家廣泛接受。顯然，當(dāng)輸入國(guó)的文化缺少某些輸出國(guó)的文化元素時(shí)，這種補(bǔ)益自身文化的增益效應(yīng)就愈加明顯。

至宋代，因陸上絲路受阻，海上絲路成為對(duì)外貿(mào)易新通道。此時(shí)，士人作為國(guó)家的管理者在國(guó)家意識(shí)形態(tài)中占有獨(dú)特地位，宋代海上絲路貿(mào)易已然介入了文化生產(chǎn)的耦合矩陣時(shí)期，呈現(xiàn)出動(dòng)態(tài)的能量循環(huán)發(fā)展特征，即貿(mào)易為文化生產(chǎn)提供契機(jī)與途徑，文化生產(chǎn)又為貿(mào)易提供能量與資源。因此，宋代貿(mào)易在對(duì)文化生產(chǎn)的嵌入式發(fā)展中實(shí)現(xiàn)世界文化能量的動(dòng)態(tài)流動(dòng)與傳輸。特別是伴隨宋代商品經(jīng)濟(jì)與文人社會(huì)的發(fā)展，中國(guó)漆器開(kāi)始走向一個(gè)生產(chǎn)私營(yíng)化、文人藝術(shù)化與外銷商品化的全新時(shí)期。據(jù)《夢(mèng)粱錄》載，當(dāng)時(shí)臨安漆行、溫州漆鋪等漆器生意紅火。其中，“溫州漆鋪”舉世聞名，而“浙漆”更是被譽(yù)為“天下第一”。這標(biāo)志著中國(guó)南方漆器制造業(yè)不僅形成了具有代表性的區(qū)域品牌，還全面邁入了一個(gè)前所未有的繁榮發(fā)展階段。宋人的雕漆、螺鈿等工藝在唐代髹漆基礎(chǔ)上走向了極盛，色漆與推光技術(shù)更是爐火純青。然而，隨著海上絲路貿(mào)易及南方商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，古代“重本抑末”的思想開(kāi)始發(fā)生松動(dòng)，士大夫的功利主義、享樂(lè)主義等漆器消費(fèi)觀念也隨之抬頭，并塑造了相應(yīng)的社會(huì)風(fēng)氣。

元代是中國(guó)古代漆器文化發(fā)展的一個(gè)分水嶺。在部族體系走向政治國(guó)家的過(guò)程中，蒙古人的漆器生產(chǎn)實(shí)踐受到奢華思潮以及特定部族化偏向（如植物圖案的運(yùn)用）等多重因素的影響，呈現(xiàn)出一定的局限性，然而，其發(fā)展并未因此停滯，反而因多元民族文化交融及海上絲路的進(jìn)一步開(kāi)拓，獲得了進(jìn)行跨文化對(duì)話與拓展的更大市場(chǎng)。這一過(guò)程不僅極大地促進(jìn)了漆器技術(shù)自身的演進(jìn)，更在對(duì)外文化傳播中釋放出顯著的文化影響力。因此，元代漆器美學(xué)雖被部族化、貴族化的奢華風(fēng)尚所主導(dǎo)，但其在技術(shù)上的精進(jìn)，不僅促成了古代中國(guó)漆器發(fā)展的關(guān)鍵性飛躍，其技術(shù)體系與藝術(shù)范式亦隨之?dāng)U散，對(duì)世界漆器文化產(chǎn)生了顯著的輻射效應(yīng)。

明清時(shí)期，中國(guó)古代漆器輸出與傳播具有顯著的全球化流動(dòng)意義。在日本，漆工黃成的著作《髹飾錄》被奉為漆工行業(yè)的“寶典”，而“江千里”漆器則成為日本漆工模仿生產(chǎn)的一個(gè)知名品牌。在東南亞地區(qū)，據(jù)馬爾代夫漆工薩伊德所述，馬爾代夫的髹漆工匠眾多，其技藝傳承可追溯至鄭和下西洋時(shí)期，已有600余年的歷史。在歐美國(guó)家，明清漆器不僅展現(xiàn)了西方對(duì)中國(guó)文化的接納與崇尚，而且以其獨(dú)特的審美體驗(yàn)，重新詮釋了中國(guó)漆器所特有的美學(xué)形象，充分體現(xiàn)了明清時(shí)期漆器文化在全球化語(yǔ)境中的廣泛傳播和深遠(yuǎn)影響。

隨著18世紀(jì)后期日本漆器與1884年美國(guó)《垸髹致美》文本相繼傳入中國(guó)，中外漆器文化互動(dòng)中出現(xiàn)一種“回流”現(xiàn)象。所謂“回流”，即漆器流動(dòng)過(guò)程中的逆向現(xiàn)象。這種“回流”并非簡(jiǎn)單的物理返程，而是指在漆器文化要素（如技術(shù)、審美、理論等）的傳播鏈條中，儼然出現(xiàn)了方向性逆轉(zhuǎn)，外部文化因素反向回流中國(guó)的現(xiàn)象。就社會(huì)動(dòng)因而論，被引入的《垸髹致美》顯然是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的直接產(chǎn)物，是晚清社會(huì)發(fā)展實(shí)業(yè)的需要。最值得一提的是，它的引入暗示了美國(guó)漆文化開(kāi)始逆向流動(dòng)至中國(guó)，打破了中國(guó)漆器文化一直輸出海外的局面。不過(guò)，其技術(shù)配方也給中國(guó)髹漆技術(shù)帶來(lái)新的發(fā)展走向。

北宋剔黑漆盤(pán)殘片，現(xiàn)藏于韓國(guó)國(guó)立中央博物館。    作者/供圖

對(duì)話機(jī)制：從接受到誤讀

在全球視野下，中國(guó)古代漆器以精巧工藝、奢華美學(xué)和文化內(nèi)涵成為中外文明對(duì)話的重要媒介，其背后蘊(yùn)含了深層次的文明對(duì)話機(jī)制。

從輸出機(jī)制看，中國(guó)古代漆器文化通過(guò)絲路走向世界的路徑是曲折的，抑或處于一種被動(dòng)的輸出狀態(tài)。自漢武帝開(kāi)通絲路起，漆器便作為恩賜物被賞給匈奴的使者。到了唐代末期，漆器的輸出從西北陸路開(kāi)始走向海路。至宋代，受遼、金等北方民族的影響，漆器的輸出路徑發(fā)生轉(zhuǎn)變，逐漸向南方及海上方向發(fā)展。元代漆器輸出雖然得到大幅度的發(fā)展，但在“互市之法”的嚴(yán)格控制下，漆器輸出的數(shù)量是有限的。明清部分時(shí)期的漆器輸出受到“海禁”政策的影響，尤其是明清時(shí)期海盜、中間商、走私等性質(zhì)的漆器輸出貿(mào)易，更能說(shuō)明中國(guó)漆器的輸出是曲折的，并非一帆風(fēng)順地走向世界。

從轉(zhuǎn)譯機(jī)制看，中國(guó)古代漆器是中華文化的瑰寶。它蘊(yùn)含著繪畫(huà)、書(shū)法、園林、宗教、音樂(lè)、建筑、器具等包羅萬(wàn)象的中國(guó)傳統(tǒng)文化。在海外，18—19世紀(jì)的歐洲宮廷貴族擁有一件中國(guó)漆器是一種時(shí)尚，也是一種財(cái)富的象征，更代表著一種地位與情調(diào)。他們認(rèn)為，擁有了奢華的漆器就等于擁有了高貴的中華文化。甚至還認(rèn)為，從中國(guó)漆器的圖案上就能享受到一次免費(fèi)的中國(guó)旅游，更能理解中國(guó)文化的博雅與美學(xué)思想的深厚。因此，中國(guó)古代漆器的世界傳播實(shí)質(zhì)是中國(guó)美學(xué)思想的一次轉(zhuǎn)譯。漆器確乎是澤被東西的美學(xué)思想的見(jiàn)證，中國(guó)古代漆器空靈的空間造型、神奇的圖案敘事、鮮明的色彩構(gòu)成、自然的造物形態(tài)皆是中國(guó)美學(xué)思想先天的特質(zhì)。顯然，中國(guó)美學(xué)思想的轉(zhuǎn)譯不同于現(xiàn)代西方美學(xué)思想的轉(zhuǎn)譯，即中國(guó)美學(xué)思想在西方的轉(zhuǎn)譯主要是憑借器物美學(xué)，而西方美學(xué)在中國(guó)的轉(zhuǎn)譯主要是借助文本。漆器就是中國(guó)美學(xué)思想轉(zhuǎn)譯的重要載體，絲路漆器的輸出歷史則是中國(guó)美學(xué)思想的轉(zhuǎn)譯史，它見(jiàn)證了中國(guó)古代美學(xué)的特有身份與世界地位。

從影響機(jī)制看，中國(guó)古代漆器作為生活的器物被傳播到海外之后，不僅改變了世界人民的生活方式，提升了世界人民的審美體驗(yàn)，還提高了消費(fèi)漆器國(guó)家的文明程度。例如，漆器餐具成為歐洲貴族和王室的時(shí)尚，影響了他們的飲食文化。許多歐洲國(guó)家開(kāi)始將漆器作為禮品和裝飾品，融入到社交禮儀和文化活動(dòng)中。在美洲，中國(guó)古代漆器主要通過(guò)歐洲殖民者的貿(mào)易活動(dòng)傳入，他們開(kāi)始接受和欣賞中國(guó)的漆器風(fēng)格和審美觀念。同時(shí)，16世紀(jì)初到18世紀(jì)末，西方人從學(xué)習(xí)中國(guó)漆器到仿制中國(guó)漆器。這不僅改變了西方的造物實(shí)踐，更在一定程度上刺激了西方的化學(xué)、材料學(xué)、植物學(xué)等學(xué)科的發(fā)展。這種由物質(zhì)文化交流引發(fā)的科學(xué)知識(shí)進(jìn)步，也間接推動(dòng)了全球跨學(xué)科融合與技術(shù)進(jìn)步。因此，中國(guó)漆器的全球傳播成為世界科學(xué)發(fā)展與文明進(jìn)步的重要催化劑。

從接受機(jī)制看，18世紀(jì)之前，海外對(duì)中國(guó)漆器的消費(fèi)及文化體驗(yàn)主要是被動(dòng)接受。因?yàn)樗麄兗入y以理解中國(guó)漆器背后所呈現(xiàn)的藝術(shù)文化，又未能充分把握中國(guó)漆器身上的審美特質(zhì)。這種雙重認(rèn)知障礙限制了接受者進(jìn)行更主動(dòng)、更深入的闡釋與互動(dòng)。西方一直沒(méi)有生漆種植，加之在“異國(guó)情調(diào)”文化心理的驅(qū)動(dòng)下，中國(guó)漆器在傳遞中華文化及其審美思想的同時(shí)，也給世界人民提供了中國(guó)漆器的“他者想象”契機(jī)。譬如，日本在漢唐時(shí)期就開(kāi)始研學(xué)中國(guó)髹漆技術(shù)，并在明代開(kāi)始向中國(guó)大量輸入漆器，成為世界上僅次于中國(guó)的漆器生產(chǎn)大國(guó)，以至于西方人誤認(rèn)為日本是“漆國(guó)”?？梢?jiàn)，在一定程度上，中外文明對(duì)話存在某種誤讀與想象。這種文化認(rèn)知困境使得西方對(duì)中華漆器的體驗(yàn)只停留在物質(zhì)表層，未能實(shí)現(xiàn)更深層次的文明認(rèn)同。

絲綢之路為中國(guó)漆器的世界傳播提供了重要路徑，這一傳播過(guò)程蘊(yùn)含著獨(dú)特的歷史邏輯與對(duì)話機(jī)制。中國(guó)漆器的海外輸出不僅體現(xiàn)了中外文明交流的普遍意義，更構(gòu)建了一個(gè)獨(dú)特的文明對(duì)話與互鑒場(chǎng)域。這種以物質(zhì)載體為媒介的文明交流模式，展現(xiàn)了“器以載道”的東方智慧，為當(dāng)代中外文化交流提供了寶貴經(jīng)驗(yàn)，更為世界文明的發(fā)展模式貢獻(xiàn)了中國(guó)方案。

清末民初剔黑芙蓉花五喜鵲八菱形大盤(pán)，現(xiàn)藏于日本東京細(xì)川永青文庫(kù)。    作者/供圖