作者：王天樂，系中山大學藝術(shù)學院副教授

錢穆曾言，“游中國山水，即如讀中國歷史，全國歷史盡融入山水中”。從山水信仰到山水哲學，從山水藝術(shù)到山水美學，在山水的歷史與山水的思辨中，山水由“自然之物”逐步轉(zhuǎn)為人們向往的“精神之象”，形成了中國人獨特的自然觀照、民族氣質(zhì)與文化習性，成為體現(xiàn)中華民族思想特征的一個重要命題。山水的歷史與山水的文化構(gòu)成了中國人獨特的“山水精神”。山水精神正是從早期的山水崇拜、儒道哲學觀念以及山水藝術(shù)實踐中不斷發(fā)展而來的。在有關(guān)山水精神的種種闡發(fā)下，逐漸形成了三個經(jīng)典的哲學內(nèi)涵與主流學說，即“天人合一”的自然觀、“天道境界”的宇宙觀與“士人理想”的文化觀。

“天人合一”的自然觀

山水精神發(fā)軔于中國傳統(tǒng)儒道自然觀，這種自然觀集中體現(xiàn)了“天人合一”觀念下人與自然的辯證關(guān)系，展現(xiàn)了中國人獨特的自然理解與生存觀念。有學者認為，中國山水文化體現(xiàn)出的意志主導的積極精神就是“天人合一”，即從人出發(fā)，重視人與自然山水的和諧與協(xié)調(diào)。在古今諸多有關(guān)山水精神的論說中，“天人合一”的思想影響最為廣泛。

“天人合一”的核心在于闡發(fā)自然與人的依存關(guān)系，這是山水精神得以生發(fā)的思想基礎(chǔ)。山水精神是人將自然“文化”后的精神，并非山水作為自然客觀物的本來所屬。對于山水精神的闡發(fā)，當然不是對其作為客觀物的自然山水之解讀，而是詮釋山水文化傳統(tǒng)中反映的人對自然的深刻體察與內(nèi)在觀照。人只有與自然共存、對話，才能夠領(lǐng)略何謂山水之“精神”。《周易》有載，“夫大人者，與天地合其德，與日月合其明，與四時合其序”。先秦儒家強調(diào)人與天的關(guān)系正是“相依相存”與“互濟共生”，天地運作與人的生存具有高度的相似性。進一步說，山水精神不是單純的自然崇拜，也不是山水神化后的神秘莫測，而是由天至人、由人達天的一種生存理想境界。

在中國歷代哲人看來，人與自然相處的最佳模式就是“天人合一”。并且，人不僅是天地之間最有智慧和靈性的存在，而且具有感通天地的本性，若能夠修身養(yǎng)性、完善自我、誠明仁性，就能夠與天地和諧相處，達到與自然和諧共生的境界。北宋理學家張載曾將“天人合一”作為一個正式命題進行詮釋，強調(diào)“儒者則因明致誠，因誠致明，故天人合一，致學而可以成圣，得天而未始遺人”。在儒家的心性學說與天命思想中，人的德性、修養(yǎng)、造化都能感應(yīng)于天，人性只有與天性合德，人才能參與到自然的改造中，并與自然周行不殆、生生不息。明末文人張岱有詞：“山水精神鶯燕喜。好似乾坤，又做乾坤起?！碑斎?，天人合一的自然觀念在佛教哲學中也大量體現(xiàn)，如一花一世界，一葉一菩提，一花、一葉都是一種永恒的精神，人正是在這種永恒中不斷感悟生命的實質(zhì)。總的來看，山水精神的形成正是基于天人合一的自然觀。

“天道境界”的宇宙觀

在“天人合一”的思想外，山水精神還指向了一種宏大的天地信仰與宇宙之道，山水精神的世界性構(gòu)想就是道家哲學中的“天道”境界。

在古人眼中，山水生萬物，是文明的源頭?！墩f文解字》載：“山，宣也。宣氣散，生萬物，有石而高?！边€載：“水，準也?！倍斡癫米?，“謂水之平也。天下莫平于水，水平謂之準”。山水代表了天地，人們認為，高山不僅可以接近天界，登山可長壽，而且能使人獲得靈氣，山逐漸演化為人們心中的神圣形象，名山大川不僅能“興云致雨”，還能“利澤天下”，成為政治權(quán)力開始的中心。山水精神在山水崇拜與天地信仰的文化中不斷發(fā)展，并以“天道”為精神內(nèi)核。

在人與天的關(guān)系層面，老子曾言：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”老子認為人要遵循天道，天道就是自然之根本規(guī)律，道始于一，不論是自然法則還是道德法則，都應(yīng)歸統(tǒng)于一個“天道”中，即使人心不等同于天道，也可將其內(nèi)化于心。美國學者大衛(wèi)·欣頓提出“荒野宇宙觀”：宇宙核心是具有生發(fā)力的“無”，有生于無。宇宙是天下萬物的共同棲息地，沒有主客對立，也沒有精神與物質(zhì)的分離。山水在一定程度上就代表了整個宇宙系統(tǒng)，正是在這般天地宇宙觀念的整一思想中，中國人對于山水的想象、神化及崇拜得以展開。而道家對于山水的態(tài)度并非征服，盡管天道與人道的運作結(jié)構(gòu)相似，但只有遵循“天道”才能推進“人道”。山水崇拜進一步引發(fā)了人們對宇宙天地的思考，山水精神也是人們對道家天道思想的領(lǐng)會與構(gòu)想。如有學者言：中國傳統(tǒng)的山水精神主要是以道家傳統(tǒng)為底蘊，部分地糅合并顯現(xiàn)為儒學，在后期又特別涵納了禪宗的相關(guān)精髓，追尋物我一體的、非本質(zhì)主義的、同一化存在的世界觀和自然觀。以天道為指引的山水精神，也由此具有了更為宏大的宇宙觀色彩。

“士人理想”的文化觀

在自然哲學與宇宙想象的哲學涵養(yǎng)中，山水精神便有了新的文化闡釋方向——一種士人審美理想的文化建構(gòu)。由于山水精神特指山水的氣質(zhì)與生命，山水不僅有形質(zhì)，而且有其內(nèi)在的性情和氣韻，而對山水進行審美觀照的主體，正是那些具有學識修養(yǎng)的士大夫群體。士人將自我的內(nèi)在性情與價值追求融入對山水的審察與理解中，并在山水詩、山水畫等藝術(shù)實踐中呈現(xiàn)出超逸的人生觀。

正如有學者認為，中國山水精神具有超越世俗性的特質(zhì)，山水的性情與人的精神相通，如儒家的山水“比德”說和山水畫的“氣韻”觀念等，具有高尚人格的士人往往隱遁在山水的脫俗環(huán)境中。西晉名士張華有言：“隱士托山林，遁世以保真?！睎|晉郭璞認為士人應(yīng)該“高蹈風塵外”，北宋韓拙則說，“是以山水之妙，多專于才逸隱遁之流，名卿高蹈之士，悟空識性，明了燭物，得其趣者之所作也”。山水，成為士人“隱居求志”的特殊場域，士人或登一方孤亭，或乘一葉小舟，徜徉于山水之間，以尋求一種永恒的“漁樵精神”。

從對山水性情的體察，再到士大夫?qū)ψ陨淼膶徱?，山水與士人之間結(jié)成了一張隱晦且牢固的網(wǎng)，山水畫成為士人寄情于山水的一種精神載體。如元代畫家吳鎮(zhèn)的《漁父圖》為那些有志于山水的觀者展示了一個自然淡泊、遠離塵世的超逸境界。徐復觀曾言：“人的精神，固然要憑山水的精神而得到超越。但中國文化的特性，在超越時，并非一往而不復返，在超越時，即是當下的安頓，當下安頓于山水自然之中。”換言之，山水精神多體現(xiàn)于山水藝術(shù)作品中所折射出的士人精神，山水畫成為士人山水思想的表現(xiàn)載體。在五代宋元的山水詩畫藝術(shù)中，普通的漁父、騎驢的旅人、拄杖的老者，都進入了士人的視野，或是作為自我的化身，“山水”成為士人觀察現(xiàn)實和表達現(xiàn)實的重要通道。此時，“山水”被世俗化，但也并未脫離精神隱喻和文化屬性，人們對山水的觀察和審視，一直與個人的處境、政治的發(fā)展、社會的進步等多方面因素緊密關(guān)聯(lián)，當“山水”成為一種審美對象時，“高尚、隱居、淡泊、修身”的士人形象也就此成立。有學者說，中國山水畫的基本精神，就是不拘泥一時、一事、一人、一物的世俗沉浮，而是通過對自然景觀的創(chuàng)造性刻畫，妙悟自然，超以象外，以此傳達人對自然的依戀，寄寓人的生命感知和社會體驗。

因此，山水精神的形成基于“天人合一”的自然觀，探索于“天道境界”的宇宙觀，落實于“士人理想”的人生觀，在其經(jīng)典的哲學內(nèi)涵與主流學說中，逐步構(gòu)建起中國人的生存規(guī)則、世界想象以及審美觀照。山水精神的文化理解與歷史闡發(fā)不但彰顯了中國人的自然智慧與空間認知，而且觸發(fā)了以山水為中心的哲學思辨與藝術(shù)表達，這使得山水成為把握中華文明基因與民族精神內(nèi)核的關(guān)鍵。錢穆曾說：“山水勝境，必經(jīng)前人描述歌詠，人文相續(xù)，乃益顯其活處。若如西方人，僅以冒險探幽投跡人類未到處，有天地，無人物。即如踏上月球，亦不如一丘一壑，一溪一池，身履其地，而發(fā)思古之幽情者，所能同日而語也?！笨傊?，在中國的文化傳統(tǒng)、環(huán)境結(jié)構(gòu)以及民族審美的特定語境中，山水精神正是以自然為基準，從人的精神維度中展開對萬物義理、社會秩序以及個體生命的深刻體察，最后凝結(jié)為中國人的一種獨特價值意向與審美旨趣。