“紀念冊”的留言

　　于光遠本姓郁，出生在上海一個深受西方民主思想影響和近代科學(xué)技術(shù)教育的知識分子家庭。當他還不滿周歲的時候，母親帶他到北京居住過一陣子。那時“臭名昭著的賣國賊曹汝霖，曾經(jīng)來我家”。說得近些，曹汝霖算是于光遠的“親表舅”。他抱起這個嗷嗷待哺的嬰孩說：“這個小孩子將來一定很有出息。”

　　于光遠的確“生而早慧”。他把自己的學(xué)歷歸納成四個方面。

　　第一，在學(xué)校里讀書，上過的學(xué)校種類特別多。上過“國立”的師大附中和國立清華大學(xué)；上過江蘇“省立”第二師范附��；上過北平“市立”第三中學(xué)；上過“教會辦的”上海清心幼稚園和北平銘賢小學(xué)；上過“私立”大同大學(xué)和它的附中。此外他還上過私塾，跟著一個姐姐上過女校。

　　第二是圖書館里的自修。于光遠從小就是“書迷”，看完《三國演義》，看《說唐》，再看《七俠五義》，看《水滸》……小說看完了，就看彈詞、戲曲《再生緣》《珍珠塔》《西廂記》……“閑書”看完了，開始看社會政治哲學(xué)類的書籍。他說“這些書沒有小說、彈詞好看，沒有辦法，好看的書都看完了，即使不好看的書也看，我已經(jīng)成了一個非看書不可的人了”。

　　第三是在化學(xué)實驗室里做實驗。于光遠的伯父開辦了一個“化學(xué)工業(yè)社”，生產(chǎn)牙膏。由于技術(shù)不過關(guān)，牙膏放在那里，幾個月后就干得擠不出來了。15歲的于光遠在圖書館里查閱了化工手冊后，建議在牙膏配方中加點甘油，沒想到這樣真就解決了問題。這項“發(fā)明”使得他在親戚中“聲名大噪”，結(jié)果促成了一個屬于他自己的化學(xué)試驗室的誕生。在見方斗室的實驗室里，高二學(xué)生于光遠鼓搗出了“碳酸鎂”（制造膠鞋的填充料）等一大堆五花八門的新發(fā)明，有的甚至批量生產(chǎn)了。

　　第四是看人打牌。于光遠說：“自己十歲左右時，很喜歡看人打牌，對我的智力開發(fā)也起了顯著的作用。從第二、第三、第四方面的學(xué)歷中學(xué)到的東西，很多是我在學(xué)校里學(xué)不到的�！�

　　1934年，于光遠考入清華大學(xué)物理系，與錢三強、王大珩、何澤慧等成為同班同學(xué)。作為清華大學(xué)物理系的高材生，他深受老師周培源的器重，在周培源的指導(dǎo)下，開始廣義相對論的研究。1935年，周培源去美國普林斯頓大學(xué)講學(xué)，他把隨身帶去的于光遠的物理學(xué)論文交給愛因斯坦。愛因斯坦親自提出了修改意見。如果于光遠后來繼續(xù)從事這一領(lǐng)域的研究，也許會像他的同學(xué)那樣，成為一名了不起的物理學(xué)家。

　　然而，這些來自“四面八方”的學(xué)歷，沒有將于光遠引向一條“專工翰墨、皓首窮經(jīng)”的學(xué)者之路；內(nèi)憂外患的不堪時局，破碎動蕩的家國悲影反而促使他參加了“一二·九運動”，加入了中國共產(chǎn)黨，投身到民族解放戰(zhàn)爭的洪流。

　　1936年，一心只想“從一個有職業(yè)的人成為一個有職業(yè)的革命者”的于光遠將報考約里奧·居里實驗室研究生的機會“讓”給了錢三強，后者果然被選中。出國前，于光遠在錢三強的紀念冊上寫了一段話，大意是：我現(xiàn)在參加反對帝國主義和封建勢力的斗爭，目的是建立一個民主的勞動人民當家作主的國家。革命成功之后要進行建設(shè)，你出國深造，回來之后就可以為這樣的國家服務(wù)，到那時候我們還會合作。

　　不出于光遠所料，“三強在反法西斯戰(zhàn)爭勝利后”回到中國。此后，一個成了共產(chǎn)黨的職業(yè)革命家，活躍在思想理論戰(zhàn)線上，吹響了改革開放新時代的號角；一個成了我國赫赫有名的物理學(xué)家，被稱為“中國原子彈之父”，為新中國的國防事業(yè)立下了不朽的功勛。二人的報國之志、赤子之情，被科學(xué)界傳為“佳話”。

　　科學(xué)處的“練兵”

　　“二月二十三日，他寫出一個題為‘于光遠瑣記’的提綱，接著就斷斷續(xù)續(xù)地口述文章內(nèi)容，由我作記錄。其間，經(jīng)歷了兩次病危。他寄希望于病情好轉(zhuǎn)，每次只透析四小時以后，仍然按照他平時的習慣，一段一段仔細地進行補充和修改，并把文章的副題改為‘于光遠素描’。然而他的心愿沒有能夠?qū)崿F(xiàn)�！痹�中央黨校副校長龔育之的夫人孫小禮回憶起丈夫撰寫的“一篇沒有完成的遺作”，這幾乎成了龔育之的絕筆，一篇獻給老上級于光遠九十壽辰的賀禮。

　　新中國成立后，于光遠曾任中宣部科學(xué)處和理論宣傳處處長。1954年，中宣部單設(shè)科學(xué)處，既聯(lián)系自然科學(xué)，也聯(lián)系社會科學(xué)，這個位置由于光遠出任，順理成章。于光遠領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)處不過12年，人員不過十來個，但他的部下，后來幾乎個個都成了不同崗位的骨干�！皬妼⑹窒聼o弱兵”，這是于光遠愛說的一句話。

　　他善于選兵，陸續(xù)從大學(xué)里調(diào)來了學(xué)過物理、化學(xué)、生物、醫(yī)學(xué)、地理、農(nóng)學(xué)、工程、經(jīng)濟、哲學(xué)等學(xué)科的一批年輕教師和畢業(yè)生。黨的十五大期間，龔育之遇到曾在科學(xué)處當過干事的明廷華，他笑瞇瞇地對龔說：“你注意到?jīng)]有，在十五大的與會者中，從我們科學(xué)處出來的人竟有五個！”他扳著指頭數(shù)，大會代表有三人：鄭必堅、明廷華、龔育之；特邀列席代表有兩人：于光遠、林澗青。鄭必堅曾兩任中央委員，林澗青曾任中央候補委員。曾在科學(xué)處工作過的何祚庥成了中科院院士。

　　他更善于練兵。對于新參加工作的學(xué)自然科學(xué)的大學(xué)生來說，把握政治方向，加強理論素養(yǎng)，這一點于光遠毫不含糊。但是，他更強調(diào)在實踐中培養(yǎng)、在干中學(xué)。那時有些大學(xué)生到機關(guān)好幾年了還只是接電話、干雜事，參加不到業(yè)務(wù)工作中來。于光遠則不然,他放手讓年輕人參加很重要的工作，嘗試在重要的工作中讓年輕人得到學(xué)習和提高。

　　搞理論工作，反對“空虛之學(xué)”，于光遠自己“學(xué)貫兩科”，更注重“經(jīng)世致用”。

　　有一次，于光遠去胡耀邦家，見桌上攤開著《淮南子》。胡耀邦說《淮南子》有一句話“稱薪而爨，數(shù)米而炊，可以治小，而未可以治大”。接著發(fā)揮了一通治小與治大，治家與治國所用的方法不一樣的道理。

　　于光遠回憶：“那時我在研究‘信用’在我國經(jīng)濟工作中的重要性問題�；貋矸�了翻《淮南子》，意思是明白的，治家治國不能采用家中有多少柴就燒多大的火，有多少米就做多少飯的辦法，而是想辦法解決國家必須解決的大問題。我認為這一句話可以借用來發(fā)揮我國的經(jīng)濟建設(shè)工作中應(yīng)該注意的一個指導(dǎo)思想，那就是為了盡快發(fā)展我國經(jīng)濟，不能只看手邊有多少錢去辦多少事，而是要經(jīng)過仔細研究確定可以達到的發(fā)展目標，借助信用這個手段，想方設(shè)法去找到實現(xiàn)這個目標所需要的錢�！�

　　從《淮南子》到經(jīng)濟工作中的“信用”問題，能將二者融會貫通，怕世上難有第二個于光遠。

　　于光遠說自己有一個“無時不思，無日不寫”的習慣，84歲開始學(xué)電腦；86歲開了個人網(wǎng)站；滿90歲時，他向前來祝賀的朋友推心置腹地說：“我認為對于90歲的人，保持一種積極的精神狀態(tài)尤其重要，那就是‘身老心不老’�！�

　　風暴中的通達

　　“對田家英之死，我知道得很早。1966年夏天，作為中宣部‘閻王殿’的一名判官，我已經(jīng)處在被打倒的地位。一天，中共中央機關(guān)在西柏坡工作時毛澤東住處的房東來中宣部找我，對我說，他才從毛主席那里來，見到了毛主席，說想見見田家英�？墒�，主席對他只說了三個字‘嗚呼了’�！�

　　于光遠和田家英之間有著“無話不談”的交情，對于他最后的選擇，于光遠“雖然悲痛，但不吃驚”，他說：“我認為田家英的悲劇是由于他的性格不適合做毛澤東的秘書工作。田家英的本性有點像古代某些騷人墨客，用不那么好聽的語言來說，就是喜歡自由散漫�？伤�偏偏到了那個需要經(jīng)常保持高度警惕的地方。在那樣的環(huán)境下，他實在難于應(yīng)付，這是他的悲劇。”

　　同樣的“悲劇”也發(fā)生在友人艾思奇身上，在于光遠看來，“田艾兩人都是到了不該去的地方”。

　　“人君得如賈生之臣，則知其有狷介之操。”于光遠的通達，讓他逃脫了某些中國文人的悲劇命運。他感慨：“能夠逃脫這種命運的人，真應(yīng)該自我慶幸。”

　　“文革”中，于光遠是通達的。

　　他寫過一篇短文《當了一回“勝利者”》，說自己去參加在政法學(xué)院召開的批斗他的會。到了門口，要門票，他說，“我不知道要門票，也沒人給我門票�！薄皼]門票是不能進去的！”把門人斬釘截鐵。“沒門票我也一定要進去的！”于光遠當仁不讓，惹來了許多圍觀者。把門的脾氣上來了：“你這人真是，敢情沒你這批斗會還開不成了咋的！”“對，沒我你們就開不成！”那人一聽懵了。光遠同志問：“你們開的什么會？”“批斗會呀！”“批斗誰呢？”“于光遠呀！”“我就是于光遠，你說沒我你們這會開得成嗎？”圍觀者一聽就“炸”了。把門的還不信，趕緊找來會議組織者驗明正身，才放行了。于光遠寫道：“那是‘文革’開始后我第一次感覺以‘勝利者’的姿態(tài)，大搖大擺地走進了會場，進去后便坐了‘噴氣式飛機’”。

　　病痛中，于光遠是通達的。

　　1992年，于光遠患了乳腺癌。經(jīng)過手術(shù)，癌細胞由幾十億下降到幾百萬。由于化療，白細胞降至三千以下。病中的他開始改變過去的寫作路子，經(jīng)常寫一些散文、隨筆之類的東西，病情亦相對比較穩(wěn)定。于光遠認為這應(yīng)該給“可愛的文學(xué)細胞”記大功。

　　對于名利，于光遠是通達的。

　　龔育之說：“他是中宣部里最有錢的人，也是最不在乎錢的人�！庇诠膺h每個月都請科學(xué)處辦公室的一位服務(wù)員給他在上海的母親寄錢，那位服務(wù)員卻偷偷克扣了一部分。于光遠從沒覺察。這位服務(wù)員一次作案時被抓了，被起訴到法院。他供認說，偷于光遠的錢最多。法院開庭審理此案，通知于光遠作為證人出庭。于光遠在回答法官詢問時一問三不知，說不清楚錢是什么時候怎么被偷的，更說不清楚被偷了多少。他那副狼狽無奈的窘態(tài)，惹得法庭上下哄堂大笑。

　　于光遠之所以有錢，是因為他稿費多。上世紀五十年代，全國各地都學(xué)習他編寫的《政治常識讀本》和《經(jīng)濟建設(shè)常識讀本》，印量極大。后來，他和蘇星主編的《政治經(jīng)濟學(xué)》是當時全國唯一的政治經(jīng)濟學(xué)讀本，印量極大。稿費怎么用？那時時興交黨費。于光遠用稿費交了很多黨費，但也沒全交，他留下一部分自己支配。他有一些想法，比如，資助公益事業(yè)。中國人民大學(xué)的剪報公司，也就是今天的中國人民大學(xué)書報資料中心，最早就是于光遠出錢辦起來的。

　　對下屬，于光遠是通達的。

　　于光遠興趣廣泛、精力充沛，又古道熱腸，一身兼著十幾個研究會的會長——中國自然辯證法研究會、中國生產(chǎn)力研究會、中國技術(shù)經(jīng)濟研究會、中國政治經(jīng)濟學(xué)社會主義部分研究會、中國馬列主義毛澤東思想研究會、中國國土經(jīng)濟學(xué)研究會等等。一度，于光遠家的電話號碼后四位是8787，熟人戲稱這是“發(fā)起，發(fā)起”。于光遠的“瞎熱心”、“無事忙”讓身邊的秘書胡冀燕圍著他團團轉(zhuǎn)。

　　“小胡‘任勞’，但不‘任怨’。她越想把工作做好，就越怕出差錯。于是，在我倆之間常常發(fā)生誰該負責任的問題：是我的錯還是她的錯。為了弄清責任，常各不相讓�；ビ袆贁�，多半我敗北，責任在我的多，但當責任在她時，我就抓住不放，不讓她過分自信。有時我對她發(fā)火，發(fā)了火又覺得自己不對�？墒怯袝r又忍不住發(fā)火，自己管不了自己。后來我想出了個主意，親自做了一塊黃牌，告訴她，如果我再發(fā)火時，她可以祭出這張黃牌來警告我，可是那塊黃牌在她手里好多年，她一次也沒有祭出這個法寶。”

　　于光遠寫字臺上的玻璃板下壓了一張紙條，寫著他做人的格言。其中有這樣一句：獨立思考，只服從真理。

　　前些年，特異功能喧囂一時，甚至國內(nèi)許多知名人物都對特異功能持肯定態(tài)度。作為反對派，于光遠是掛頭牌的。為了取得科學(xué)論據(jù)，他把特異功能當成一門學(xué)問來研究，短短幾年，在國內(nèi)外報刊撰文上百篇，發(fā)出了“與偽科學(xué)至少還要斗爭一百年”的討伐口號。

　　對于“堅持真理”，于光遠的眼中揉不進沙粒。這一次，他沒有選擇一團和氣的通達，而是擇善固執(zhí)。

　　于光遠經(jīng)常對人講起自己的“丟臉”事兒：1958年“大躍進”，他曾寫過文章幫著鼓吹小麥高產(chǎn)。他還到毛主席那里匯報過一個省委報告下面把蘋果嫁接到南瓜上，南瓜和蘋果都長得多么多么大的事情，其實事先沒有核實。

　　于光遠說：“這些丟臉事，我記了一輩子，時常講起，講給別人聽，更是講給自己聽，時常警示自己。發(fā)生這件事情后，使我有了一個明確的指導(dǎo)思想，那就是我們不僅要重視發(fā)展科學(xué)事業(yè)，而且要重視捍衛(wèi)科學(xué)精神。我認為，把丟臉的事講出來就如同洗臉。講一次就洗一次，越洗越干凈�！睘閷W(xué)是開門見山，水清見底；處世是境由心造，事在人為。這就是于光遠，歷史會記住這個名字。（本版照片由受訪者提供）