《金瓶梅風(fēng)俗譚》中的文章分為五輯,其中“游娛拾零”與“節(jié)俗摭談” 的部分篇章以前曾發(fā)表過。那還是2006年和2007年我做刊物編輯時(shí),記得曾以“古代的兒童游戲”和“《金瓶梅》風(fēng)俗談”為題在《文史知識(shí)》上逐期連載。可惜白先生太忙,手上同時(shí)壓著好幾部大詞典,故“節(jié)俗”篇章似乎連載了不到一年即作罷。這之后,我隔段時(shí)間就催問催問,白先生每次都表示:特別想寫;只等手頭事情告一段落。非常無奈。

　　奮筆疾書至人生最后一站

　　然而,誰也想不到的是,一向注重養(yǎng)生的白先生卻因過度消瘦,在朋友的建議下赴醫(yī)院檢查,居然查出了癌癥,而且是兇險(xiǎn)的胰腺癌�！皵�(shù)擬歸期忽有期,百年未剩許多時(shí)”,在人生的最后一站,白先生頑強(qiáng)的生命力爆發(fā)了。從2013年底到2014年7月,僅僅半年時(shí)間,他抓緊治病的空檔,趕完了近30萬字的《金瓶梅風(fēng)俗譚》,繼而又馬不停蹄,完成了《近代漢語詞典》這一集體大項(xiàng)目中他自己所分擔(dān)的任務(wù)。

　　本來,由于治療及時(shí),從2013年冬到2014年冬一年多的時(shí)間,白先生的身體狀況可以說很不錯(cuò),就是瘦多了,精神也比以前差了許多。記得2014年也是深秋時(shí)分,我和外子到通州看望他。白先生非常高興,特意沏好上等信陽毛尖,擺上多種時(shí)鮮水果招待。他神清氣爽,不但談已交付的書稿,還興致勃勃聊起了自己的過去。白先生本就見多識(shí)廣,敏于思卻非訥于言,逢到話語投機(jī)者自是海闊天空、滔滔不絕。原想探望病人,坐坐即走,誰知話題扯開一轉(zhuǎn)眼兩個(gè)多小時(shí)過去了,實(shí)在怕他勞累,我們起身告別。白先生意猶未盡,堅(jiān)持陪我們出去走走。那天有點(diǎn)薄陰,略顯清冷。我們?nèi)齻�(gè)人沿著他家附近的大運(yùn)河慢慢走著,白先生滿肚子的掌故又派上了用場(chǎng)。他談天說地,忽而歷史、忽而風(fēng)物,縱橫捭闔、談笑風(fēng)生,我和外子只落得洗耳恭聽、頻頻點(diǎn)頭的份兒。

　　在《金瓶梅風(fēng)俗譚·后記》里,白先生表達(dá)了他內(nèi)心的渴望:“天公再假我三五年,這些放不下的工作大致就可以完成了。”乞求老天爺再給點(diǎn)時(shí)間,為了“放不下的工作”。每每讀到這里,我的心都異常地痛。聽他夫人講,白先生一直在趕,在寫,直到后來寫不了也看不了�！叭止P難拋新歲夢(mèng),衰文猶系舊鄉(xiāng)思”,這是他的精神寄托,他在寫的時(shí)候,不但心情,就是身體也會(huì)舒服些。這是一種多么高的境界,需要多大的氣魄啊!他曾言:“敢將望帝唇邊血,化作霞篇彩墨池�！�

　　現(xiàn)代社會(huì)分工愈來愈細(xì),學(xué)界亦如此,專家越來越多,通才則日漸稀少。白先生,說不清他到底是屬于文學(xué)圈還是語言圈,《金瓶梅風(fēng)俗譚》,用他自己的話說,是“文化普及讀物”�！拔幕�”沒錯(cuò),“普及”卻嫌過謙——這實(shí)在是白先生一以貫之的為人處世風(fēng)格。然而,它又確實(shí)不是一本中規(guī)中矩的學(xué)術(shù)書。孤陋寡聞的我不知道學(xué)界對(duì)“學(xué)術(shù)著作”如何定義,但我敢肯定,這本書的含金量絕不亞于某些高頭講章,它所予人的教益,也許比有些純學(xué)術(shù)著作來得更直接而有力。

　　這些日子,有時(shí)提起白先生,外子說不覺得他已經(jīng)走了,似乎他還在,哪天上班還會(huì)遇到他;他還會(huì)諄諄告誡年輕的同事“你們要注意身體”,并熱心地給大家示范他獨(dú)特的鍛煉方式……

　　編書過程中,細(xì)覽文稿,先睹為快。而此時(shí),我卻只能因?yàn)樽约褐�前的慵懶失去了被長(zhǎng)者賢達(dá)耳提親炙的絕好良機(jī)而深感遺憾。人生一世,白衣蒼狗,皆過眼煙云,然而,留下來的白紙黑字卻是永遠(yuǎn)磨不滅的。白維國(guó)先生的這本與生命賽跑趕出來的《金瓶梅風(fēng)俗譚》,其價(jià)幾何呢?讀者自會(huì)給出公正的評(píng)判。