2011年農(nóng)歷正月十五，湯先生特意刮了胡子、穿了件紅棉襖，樂呵呵地參加學(xué)生們?yōu)樗�舉辦的生日聚會(huì)。這一天，湯先生迎來了生命中的第七個(gè)本命年。席間，他與老伴樂黛云被弟子們圍在中間，不停地合影留念。這位不愛應(yīng)酬的老人，和年輕人在一起，似乎忘記了年齡，忘記了疲倦……

　　生活中的湯一介是位沉靜內(nèi)斂、為人平和的老人，他不抽煙，不喝酒，不愛應(yīng)酬，生活起居十分規(guī)律，堪稱一位“儒者”。然而在治學(xué)上，他卻是一位開放自由、追求創(chuàng)新，經(jīng)常能吸引學(xué)界眼球的著名學(xué)者。

　　他追求哲學(xué)理論系統(tǒng)的建構(gòu)與創(chuàng)新，不僅在哲學(xué)史上，以真善美為基礎(chǔ)構(gòu)建中國哲學(xué)，開學(xué)界之先河，且不斷提出“建立中國的解釋學(xué)”、“和而不同”、“普遍和諧”、“內(nèi)在超越”、“新軸心時(shí)代”等一系列新的哲學(xué)問題，啟發(fā)人們思考。

　　上世紀(jì)80年代，他創(chuàng)辦的“中國文化書院”掀起了一輪傳統(tǒng)文化熱潮。他提出傳統(tǒng)文化不應(yīng)有中西文化的界限，不能孤立地、盲目地提倡“國學(xué)”，主張?jiān)谌�球意識(shí)觀照下弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化。

　　耄耋之年，他組織主持教育部重大學(xué)術(shù)項(xiàng)目《儒藏》工程，作為首席專家，以“事不避難、義不逃責(zé)”的使命意識(shí)承擔(dān)起這一數(shù)百年來先人未曾完成的“盛世工程”。

　　正是這位在中國哲學(xué)領(lǐng)域卓有建樹，學(xué)術(shù)界公認(rèn)的國學(xué)大師，卻總是自謙地說：“我從來不認(rèn)為我的學(xué)問比起別人有多強(qiáng)，所以我非常反對(duì)說‘大師’。我自知自已的學(xué)術(shù)功力比起老一代學(xué)者差得很遠(yuǎn)�！�

　　“我只是一個(gè)哲學(xué)工作者”

　　在湯一介的印象中，他生活的大半輩子都與北京大學(xué)有關(guān)。從北京到重慶，從沙灘紅樓到未名湖，他與北大共同經(jīng)歷了60多年的風(fēng)風(fēng)雨雨�！霸诒贝笥形覠o憂無慮的童年，有我熱情追求的青年，有我提心吊膽的中年，現(xiàn)在我已進(jìn)入回憶思考的老年了�！睉浧鹜�事，這位耄耋老人不勝感慨。

　　1927年，湯一介出生于書香門第，祖父是光緒十六年的進(jìn)士，父親湯用彤是近現(xiàn)代中國哲學(xué)界少數(shù)幾位融會(huì)中西、接通華梵、熔鑄古今的學(xué)術(shù)大師之一�！靶梁ジ锩�前，父親曾在北京讀書，1918年赴美國留學(xué)，1919年入哈佛大學(xué)研究院學(xué)習(xí)梵文、巴利文及佛學(xué)，1922年獲哲學(xué)碩士后回國，一直在大學(xué)教書。1931年應(yīng)胡適之邀到北京大學(xué)做教授，直到1964年因病去世，一直沒有離開過北大�！�

　　“小時(shí)候父親很少管我們，也很少過問我們的功課。父親教給我最重要的是傳承祖輩的‘家風(fēng)’，學(xué)習(xí)做人的道理。”湯一介記得，父親曾經(jīng)把他珍藏的一幅《頤園老人生日燕游圖》拿給他，這是祖父60歲生日時(shí)學(xué)生們送的，上面有一段祖父約700字的題詞，其中他記憶最深刻的是：“事不避難，義不逃責(zé)，素位而食，隨時(shí)而安，固吾立身行己之大要也。毋戚戚于功名，毋孜孜于逸樂�！薄啊�事不避難’就是困難的事情，你應(yīng)該承擔(dān)的就要承擔(dān)；‘義不逃責(zé)’即合乎道義的事情，你就應(yīng)該負(fù)起責(zé)任來�！边@段“為人處世”的祖輩遺訓(xùn)，成為湯一介的座右銘，一生銘記在心，身體力行。

　　湯一介喜歡、學(xué)習(xí)哲學(xué)并沒有受到父親太多的影響。高中時(shí)，他對(duì)西方文學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣，并嘗試寫了一些散文、雜文。1946年，北大為沒考取的學(xué)生設(shè)立了一個(gè)先修班，湯一介成為其中一員。這一年，他看了不少西方哲學(xué)和美學(xué)方面的作品，寫了《論善》、《論死》、《論人為什么活著》幾篇文章，表達(dá)了自己對(duì)人生的思考。1947年，湯一介考取了北京大學(xué)哲學(xué)系，夢想著成為一名哲學(xué)家，通過自己的獨(dú)立思考，探索一些宇宙人生的根本問題。

　　然而，真正邁入哲學(xué)之門后，湯一介總是稱自己為“哲學(xué)工作者”�！斑@不是自謙，那時(shí)我和所有學(xué)習(xí)、研究哲學(xué)的學(xué)生一樣，認(rèn)為只有政治上的領(lǐng)袖如列寧、斯大林、毛澤東才能做哲學(xué)家，而且他們一定是最偉大的哲學(xué)家。我自己這輩子當(dāng)不了哲學(xué)家，只能做一名‘哲學(xué)工作者’�！睖�一介認(rèn)真地說，“當(dāng)時(shí)我們這些‘哲學(xué)工作者’的作用大概有兩方面：一是解釋偉大領(lǐng)袖們的哲學(xué)思想，一是教條主義批判古代哲學(xué)家的哲學(xué)思想�！�

　　“那時(shí)的哲學(xué)史研究很教條，一般是把一個(gè)個(gè)哲學(xué)家排列下來，分析每個(gè)哲學(xué)家是唯心主義還是唯物主義，是進(jìn)步的還是反動(dòng)的，是辯證法還是形而上學(xué)，然后為他們貼上標(biāo)簽就算了事�！睖�一介說。

　　1957年后，各種政治運(yùn)動(dòng)和學(xué)術(shù)批判接踵而至，作為“哲學(xué)工作者”，湯一介也就自動(dòng)或被動(dòng)地投入其中。1957年初，北京大學(xué)召開了“中國哲學(xué)史座談會(huì)”，他為這個(gè)會(huì)議寫了一篇文章《談?wù)務(wù)軐W(xué)遺產(chǎn)的繼承問題》，這是湯一介在解放后發(fā)表的第一篇論文。此后直到上世紀(jì)60年代末，他在各種報(bào)刊雜志上發(fā)表了四五十篇論文，有關(guān)于中國哲學(xué)史研究的文章，也有批判別人的文章�！艾F(xiàn)在看來，這些論文很少有學(xué)術(shù)價(jià)值。如果說還有點(diǎn)什么作用，我想它們反映了當(dāng)時(shí)極左思潮在我國學(xué)術(shù)界的影響多么深刻，它可以和其他同時(shí)代的類似論文一起作為總結(jié)極左思潮對(duì)學(xué)術(shù)研究的危害的材料�！睖�一介自嘲地說。

　　對(duì)于那段不堪回首的中年，湯一介沒有回避，而是以真誠的態(tài)度，對(duì)過去的“我”進(jìn)行無情的剖析。