說(shuō)起我與范曾先生之相識(shí)，并蒙其以多幅書(shū)畫(huà)相贈(zèng)，其間蓋有一段頗為曲折的歷史因緣，而這段因緣則要遠(yuǎn)溯到上個(gè)世紀(jì)的四十年代。我于1942年在當(dāng)時(shí)北平的輔仁大學(xué)讀中文系二年級(jí)的時(shí)候，有一位教我們《唐宋詩(shī)》課程的顧隨教授，他有一位同在輔大任教的好友李霽野先生。李先生是外文系教授，曾譯有《簡(jiǎn)·愛(ài)》等小說(shuō)，但李先生同時(shí)也是一位詩(shī)人，既寫(xiě)新詩(shī)也寫(xiě)舊詩(shī)。不過(guò)，當(dāng)時(shí)我與李先生并不相識(shí)。及至1948年冬天，我隨外子工作調(diào)動(dòng)，由大陸渡海去了臺(tái)灣，當(dāng)時(shí)顧先生與我仍有書(shū)信往來(lái)。顧先生來(lái)信告訴我說(shuō)李霽野先生目前在臺(tái)灣大學(xué)任教，囑我抽暇去看望他，于是我于1949年的春天就去看望了李先生。

　　當(dāng)時(shí)我已懷孕有四個(gè)月左右，而且已經(jīng)接受了彰化女中的聘約，所以與李先生見(jiàn)面致候以后，并未在臺(tái)北多做停留，就趕往彰化去教書(shū)了。放暑假后，我從彰化回到了外子所任職的海軍左營(yíng)軍區(qū)。暑假中在高雄產(chǎn)下了長(zhǎng)女言言，9月就仍返回彰化女中教書(shū)了。12月圣誕節(jié)前，外子由左營(yíng)到彰化來(lái)探望我們，當(dāng)時(shí)我住在彰化女中校長(zhǎng)皇甫珪女士的官舍（因?yàn)檎没�女中不允許有嬰兒的母親住入女教師的單人宿舍）。12月24日的晚上外子還曾與皇甫校長(zhǎng)同下跳棋，而次日凌晨就有左營(yíng)海軍的幾位人士，敲開(kāi)了皇甫校長(zhǎng)官舍的門(mén)進(jìn)入我所居住的房間內(nèi)，把外子帶走了。我倉(cāng)促中帶了些嬰兒用品，就追隨著他們一同乘火車(chē)去了左營(yíng)的軍區(qū)。外子被押禁入軍區(qū)后，我?guī)е�女兒在一位親戚家暫時(shí)住了下來(lái)等候消息。但過(guò)了數(shù)日，打聽(tīng)不到任何消息，而為了工作和生計(jì)，我只好帶著女兒仍然回到了彰化。當(dāng)時(shí)在白色恐怖中，我不敢把外子因思想問(wèn)題被捕的事告訴任何人，就貌如無(wú)事地仍然在彰化女中繼續(xù)教書(shū)。誰(shuí)想到次年（1950年）六月初，就又有一批人來(lái)到校長(zhǎng)官舍，把皇甫校長(zhǎng)與我及另一位在此同住的女教師張書(shū)琴一起逮捕進(jìn)了彰化的警察局，進(jìn)入警局后才知道，原來(lái)被捕的還有其他好幾位老師。經(jīng)過(guò)審詢(xún)和寫(xiě)自白書(shū)等種種手續(xù)后，最后決定把我們一起押送到臺(tái)北的憲兵司令部。聽(tīng)到此消息后，我立刻抱著吃奶的女兒去請(qǐng)見(jiàn)彰化警察局的局長(zhǎng)，要求他把我們母女就地拘押，不要送到臺(tái)北去。因?yàn)槲以谂_(tái)北一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)，如果有任何事發(fā)生，我們母女連一個(gè)可以聯(lián)絡(luò)托付的人都沒(méi)有，在彰化則至少我已經(jīng)教了一年書(shū)，總有些同事或同學(xué)可以聯(lián)絡(luò)。結(jié)果這位局長(zhǎng)審查考慮以后竟然大發(fā)惻隱之心，把我們母女提前釋放了。但被釋放后，我們母女就成了無(wú)家可歸之人了。這一場(chǎng)災(zāi)難直到1952年外子被釋出，1953年我在臺(tái)北找到了教書(shū)的工作，才宣告結(jié)束。而當(dāng)我回到臺(tái)大，打聽(tīng)起李霽野先生的下落時(shí)，才知道他原來(lái)早見(jiàn)機(jī)先，在白色恐怖尚未大規(guī)模發(fā)動(dòng)以前，就已經(jīng)先回到大陸去了。而我與范曾先生之得以相識(shí)，則與我和李先生這一番患難離合有著密切的關(guān)系。

　　我當(dāng)年在患難中，最懷念的當(dāng)然是我的故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的家人師友。不過(guò)當(dāng)時(shí)的大陸既已經(jīng)是竹幕深垂，臺(tái)灣也已經(jīng)是戒嚴(yán)封鎖，當(dāng)我在臺(tái)灣大學(xué)教授《詩(shī)選》與《杜甫詩(shī)》等課程時(shí)，每當(dāng)我講到杜甫《秋興八首》中“每依北斗望京華”的詩(shī)句，總會(huì)眼中涌滿淚水，以為我在有生之年是再也無(wú)法回到我的故鄉(xiāng)了。其后于1966年，我被臺(tái)灣大學(xué)以交換計(jì)劃指派去了美國(guó)的密歇根大學(xué)任教，又因哈佛大學(xué)遠(yuǎn)東系海陶瑋教授的相邀于1967年來(lái)到了美國(guó)的康橋，那時(shí)雖然自幸擺脫了臺(tái)灣戒嚴(yán)的約束，但大陸卻已經(jīng)發(fā)起了“文化大革命”，我也仍然不敢與大陸的親友通信。在臺(tái)灣時(shí)，因?yàn)榈靥巵啛釒�，多年�?jiàn)不到秋天的紅楓和冬天的白雪，而到了哈佛大學(xué)后，我所在的東亞系的辦公室窗外，沿街就是一排美麗的楓樹(shù)。所以當(dāng)時(shí)我曾寫(xiě)有一首《鷓鴣天》小令：“寒入新霜夜夜華，艷添秋樹(shù)作春花。眼前節(jié)物如相識(shí)，夢(mèng)里鄉(xiāng)關(guān)路正賒。從去國(guó)，倍思家。歸耕何地植桑麻。廿年我已飄零慣，如此生涯未有涯�！辈贿^(guò)，當(dāng)時(shí)我在哈佛大學(xué)教的學(xué)生都是遠(yuǎn)東系的研究生，所以我完全可以用中文講課。而我與海陶瑋教授的合作研究也有不少切磋之樂(lè)。及至1968年暑假，我既已經(jīng)將外子接來(lái)美國(guó)，海陶瑋教授遂堅(jiān)意要留我在哈佛繼續(xù)任教。但我卻堅(jiān)意要返回臺(tái)灣，理由是一則我要對(duì)臺(tái)灣大學(xué)遵守交換兩年后返校任教的約定，再則我也不能只顧把兩個(gè)女兒帶出來(lái)，把先生也接出來(lái)，卻把八十幾歲的老父一個(gè)人留在臺(tái)灣。何況我當(dāng)時(shí)擔(dān)任著臺(tái)大、淡江、輔仁三個(gè)大學(xué)的許多課程，我不能突然改變計(jì)劃，給當(dāng)初邀請(qǐng)我到這些大學(xué)任教的諸位老師們制造困難，辜負(fù)了他們當(dāng)初邀請(qǐng)我去任教的一番美意，所以婉拒了海教授對(duì)我的誠(chéng)摯挽留而返回了臺(tái)灣。臨行前我曾經(jīng)寫(xiě)了3首題為《留別哈佛》的七言律詩(shī)，第一首詩(shī)寫(xiě)的就是因大陸正在“文革”而我無(wú)法還鄉(xiāng)的哀感。詩(shī)是這樣寫(xiě)的：

　　又到人間落葉時(shí)，飄飄行色我何之。

　　曰歸枉自悲鄉(xiāng)遠(yuǎn)，命駕真當(dāng)泣路岐。

　　早是神州非故土，更留弱女向天涯。

　　浮生可嘆浮家客，卻羨浮槎有定期。

　　第三首寫(xiě)的則是我對(duì)海教授堅(jiān)意挽留之意的感謝，和對(duì)我們合作研究時(shí)的切磋之樂(lè)的記述。詩(shī)是這樣寫(xiě)的：

　　臨分珍重主人心，酒美無(wú)多細(xì)細(xì)斟。

　　案上好書(shū)能忘晷，窗前嘉樹(shù)任移陰。

　　吝情忽共傷留去，論學(xué)曾同辯古今。

　　試寫(xiě)長(zhǎng)謠抒別意，云天東望海沉沉。