第二年（1969年）哈佛的海教授再次寄來(lái)聘函邀請(qǐng)。當(dāng)時(shí)外子在美既未能覓得工作，兩個(gè)女兒又都在美國(guó)讀書(shū)，我個(gè)人在臺(tái)灣的教學(xué)所得實(shí)在無(wú)法供應(yīng)他們的生活費(fèi)用，遂決定為老父辦了護(hù)照，準(zhǔn)備與父親一同赴美。但卻因種種原因未能辦妥，最后還是依哈佛海教授的安排先到了加拿大，準(zhǔn)備由加拿大再轉(zhuǎn)赴美國(guó)。而誰(shuí)知抵加后也仍然沒(méi)能拿到美國(guó)簽證，遂又經(jīng)海教授之介紹，接受了溫哥華B.C省大學(xué)亞洲系客座一年的臨時(shí)聘約。當(dāng)時(shí)亞洲系的系主任蒲立本教授（E.G.Pulleylank）向我提出了一個(gè)條件，就是除了擔(dān)任研究所中兩個(gè)會(huì)說(shuō)中國(guó)話的洋學(xué)生的研究導(dǎo)師以外，還一定要教一門(mén)全校學(xué)生都可以選修的《中國(guó)文學(xué)介紹》（Chinese Literature in Translation）的大課，這一門(mén)課程是要從古代的《毛詩(shī)》一直教到當(dāng)代的《毛澤東詩(shī)詞》的各體中國(guó)文學(xué)的介紹，而且指定必須用英語(yǔ)講授。本來(lái)即使用中文來(lái)介紹這么悠久的中國(guó)歷代文學(xué)，就已經(jīng)不是一件易事，何況要用英語(yǔ)講授，但當(dāng)時(shí)我已別無(wú)退路，為了全家的生計(jì)，我只好硬著頭皮答應(yīng)了下來(lái)，而當(dāng)我拿到了聘書(shū)要把外子和兩個(gè)女兒從美國(guó)接來(lái)溫哥華時(shí)，當(dāng)時(shí)溫哥華的移民局卻百般刁難，說(shuō)婦女不可以做戶(hù)長(zhǎng)，不可以把他們用我的眷屬身份接過(guò)來(lái)。我在極度忙碌和煩苦中，也曾經(jīng)寫(xiě)了一首詩(shī)，題目是《異國(guó)》。詩(shī)是這樣寫(xiě)的：

　　異國(guó)霜紅又滿(mǎn)枝，飄零今更甚年時(shí)。

　　初心已負(fù)原難白，獨(dú)木危傾強(qiáng)自支。

　　忍吏為家甘受辱，寄人非故�？氨�。

　　行前一卜言真驗(yàn)，留向天涯哭水湄。

　　詩(shī)中的“初心已負(fù)”一句，寫(xiě)的是我本來(lái)曾希望外子在美國(guó)能夠找到一個(gè)工作，因?yàn)橄胍�離開(kāi)臺(tái)灣到美國(guó)來(lái)，原是他的本意，要我把兩個(gè)女兒帶出來(lái)，原來(lái)也是他的意思。至于我自己，則本來(lái)打算仍留在臺(tái)灣教書(shū)，而每年可利用假期來(lái)美國(guó)與他們相聚。但外子既未能找到工作，我遂不得不違背初心，留在了北美，而且被迫要用英語(yǔ)講課，每晚要查生字到一兩點(diǎn)鐘，第二天再去用生硬的英語(yǔ)來(lái)給學(xué)生們講授那本來(lái)非常美妙的古典詩(shī)詞，其勞苦和酸辛是可以想見(jiàn)的。也就是在這種心情下，我寫(xiě)下了那首題為《鵬飛》的小詩(shī)，說(shuō)“鵬飛誰(shuí)與話云程，失所今悲匍地行。北海南溟俱往事，一枝聊此托余生”，表露了我失所的悲苦。這首小詩(shī)一向不被人注意，而且我的悲苦也是無(wú)可傾訴和言說(shuō)的。我當(dāng)然不能向老父訴說(shuō)，因?yàn)樗�本�?lái)已經(jīng)為我婚后種種不幸的遭遇而滿(mǎn)懷哀憫，我對(duì)他只有承歡，而決不該增加他的煩惱；我也不愿向兩個(gè)女兒訴說(shuō)，因?yàn)槲乙恢庇浀谩妒勒f(shuō)新語(yǔ)》中謝太傅曾說(shuō)過(guò)的一句話，那就是“恒恐兒輩覺(jué)，損其歡樂(lè)之趣”；當(dāng)然更不敢對(duì)外子訴說(shuō)，因?yàn)橹灰�我�?duì)工作稍有勞苦之言，他都會(huì)認(rèn)為是對(duì)他的諷刺而免不了一場(chǎng)風(fēng)暴。那時(shí)我經(jīng)常會(huì)做夢(mèng)，夢(mèng)境有兩種情況，有時(shí)是夢(mèng)到我遍體鱗傷，而已經(jīng)去世多年的母親要來(lái)接我回家；再則也有時(shí)夢(mèng)到我回到故鄉(xiāng)，在一個(gè)教室中，用母語(yǔ)為學(xué)生們講授詩(shī)詞。我在之前一篇文稿中所提到的臺(tái)靜農(nóng)先生書(shū)贈(zèng)給我的那幅夢(mèng)中聯(lián)語(yǔ)，就是我在這樣的夢(mèng)中夢(mèng)到為學(xué)生們講述的一幅聯(lián)語(yǔ)（我的《鵬飛》小詩(shī)和這幅《夢(mèng)中聯(lián)語(yǔ)》都曾被收入《迦陵詩(shī)詞稿》，出版多年，但卻從來(lái)未曾引起過(guò)讀者的注意，而臺(tái)先生卻兩次都未經(jīng)我的請(qǐng)求而出我意外地把它們寫(xiě)成書(shū)法送給了我，臺(tái)先生的銳感深心是我永遠(yuǎn)感念的）。我瑣瑣地?cái)��?xiě)這些往事，只是要說(shuō)明我當(dāng)年是以何種心情去申請(qǐng)回國(guó)探親和講學(xué)的，又是在怎樣的一種語(yǔ)境中認(rèn)識(shí)了范曾先生的。

　　我既然一直懷著強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情，所以當(dāng)加拿大與中國(guó)一開(kāi)始建交，我就懷著試探之心按照祖居的舊址給北京的兩個(gè)弟弟寄去了第一封信，不久后收到了大弟嘉謀的回信，說(shuō)他與小弟嘉熾都仍住在北京的老家舊址，全家都好。于是滿(mǎn)懷欣喜之下，我就向渥太華的中國(guó)駐加拿大使館提出了回國(guó)探親的申請(qǐng)。1974年春夏之間，我的申請(qǐng)獲得了批準(zhǔn)，于是我就利用暑假開(kāi)始了我離別將近三十年之久的第一次還鄉(xiāng)之旅。當(dāng)時(shí)我旅行的一切行程都是由中國(guó)旅行社安排的，返回溫哥華后，我曾經(jīng)寫(xiě)了一首題為《祖國(guó)行》的2100字左右的長(zhǎng)詩(shī)，記述了這一次還鄉(xiāng)的見(jiàn)聞和感想。我出生在軍閥仍在混戰(zhàn)的1924年，而在我讀到初中二年級(jí)那年的暑期，就發(fā)生了盧溝橋事變，經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的八年淪陷，直到1945年我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，才迎來(lái)了勝利。而北京所迎來(lái)的，則是被人稱(chēng)為“劫收”的接收。 其后我于1948年春與外子結(jié)婚后，先是賃居在南京。他當(dāng)時(shí)在海軍任一個(gè)少尉官階的文職工作，而我則暫時(shí)閑居在家，但不久后我就被邀聘到一個(gè)名為圣三中學(xué)的私立中學(xué)去任教了。我那時(shí)曾經(jīng)寫(xiě)了一套《越調(diào)斗鵪鶉》的散套，記述了在南京這一段時(shí)期的見(jiàn)聞和感想。當(dāng)年的11月國(guó)民黨政府自南京撤守，我就追隨外子工作的調(diào)動(dòng)去了臺(tái)灣，在抵臺(tái)后的次年就經(jīng)歷了白色恐怖。而1974年我這個(gè)飽經(jīng)戰(zhàn)亂憂(yōu)患的游子，現(xiàn)在竟果然實(shí)現(xiàn)了還鄉(xiāng)的夢(mèng)想，并且在旅行社的安排下見(jiàn)到了新中國(guó)獨(dú)立自主后的種種建設(shè)，內(nèi)心中確實(shí)充滿(mǎn)了興奮和感動(dòng)。不過(guò)當(dāng)時(shí)正在批林批孔，我也聽(tīng)說(shuō)在“文革”中教育界和知識(shí)分子曾受到了不少迫害，心想我以后大概只能回國(guó)探親，卻再也不可能回來(lái)教書(shū)了。其后1977年我再次回國(guó)探親，那時(shí)“四人幫”已經(jīng)倒臺(tái)。我在旅途的火車(chē)上看到不少?lài)?guó)內(nèi)的旅客，或拿著一冊(cè)《唐詩(shī)三百首》，或拿著一冊(cè)才出版不久的《天安門(mén)詩(shī)抄》，津津有味地在閱讀，而且在西安和桂林等地，那些本地的導(dǎo)游，在介紹當(dāng)?shù)氐拿麆俟袍E時(shí)，還能背誦不少與這些古跡相關(guān)的古詩(shī)。我當(dāng)時(shí)對(duì)這種現(xiàn)象極感興奮，心想我們中華文化中的富于感發(fā)生命的詩(shī)詞，雖歷經(jīng)劫難而畢竟依然未死，我可以申請(qǐng)回國(guó)教書(shū)的機(jī)會(huì)終于到來(lái)了。也就是在這次旅途中，我滿(mǎn)懷激動(dòng)地寫(xiě)下了“詩(shī)中見(jiàn)慣古長(zhǎng)安，萬(wàn)里來(lái)游鄠杜間，彌望川原似相識(shí)，千年國(guó)土錦江山”與“構(gòu)廈多材豈待論，誰(shuí)知散木有鄉(xiāng)根，書(shū)生報(bào)國(guó)成何計(jì)，難忘詩(shī)騷李杜魂”等詩(shī)句。詩(shī)雖不足觀，但確實(shí)是我內(nèi)心中真實(shí)的感動(dòng)。

　　回到溫哥華以后，我于1978年的春天給國(guó)家教委寫(xiě)了一封信，提出了回國(guó)教書(shū)的申請(qǐng)。當(dāng)我出去寄信時(shí)，要步行穿過(guò)我家門(mén)前的一片樹(shù)林，那時(shí)正是傍晚黃昏，樹(shù)梢閃動(dòng)著一片金黃色的落日余暉，不時(shí)有歸巢的飛鳥(niǎo)從頭頂掠過(guò)，而馬路兩旁正開(kāi)滿(mǎn)了粉紅色的櫻花，一陣風(fēng)來(lái)，就有千萬(wàn)片飛花紛紛飄落。我當(dāng)時(shí)已是54歲，心想來(lái)日無(wú)多，不免擔(dān)心我想要回國(guó)教書(shū)的理想不知何日方能實(shí)現(xiàn)。于是就吟成了題為《向晚》的兩首七言絕句。詩(shī)是這樣寫(xiě)的：

　　其一

　　向晚幽林獨(dú)自尋，枝頭落日隱余金。

　　漸看飛鳥(niǎo)歸巢盡，誰(shuí)與安排去住心。

　　其二

　　花飛早識(shí)春難駐，夢(mèng)破從無(wú)跡可尋。

　　漫向天涯悲老大，余生何地惜余陰。