對于90歲高齡的馮其庸先生來說，今年是格外忙碌而又令人喜悅的一年。年初，匯聚了先生一生學(xué)術(shù)精華的1700萬字、35卷冊的《瓜飯樓叢稿》付梓出版，煌煌巨著，厚重博雅；5月，規(guī)模宏大的“馮其庸九十詩書畫展”在中國美術(shù)館舉行，詩文與書畫共美，花卉與山水競秀；十月國慶，先生榮膺首次頒發(fā)的“吳玉章人文社會科學(xué)終身成就獎”，這榮譽(yù)是表彰先生在人文社會科學(xué)領(lǐng)域做出的卓越貢獻(xiàn)。

而此時此刻，家鄉(xiāng)無錫為馮先生籌備了3年之久的“馮其庸學(xué)術(shù)館”進(jìn)入了最后的倒計時，12月9日，這個收藏著馮先生最為珍貴的手稿、書畫、文物的學(xué)術(shù)館將與世人見面。

馮其庸學(xué)術(shù)館的5個展廳被命名為“稻鄉(xiāng)家世”、“艱難學(xué)程”、“翰墨余香”、“瀚海孤征”、“佛緣遺跡”，代表著先生的成長歷程、學(xué)術(shù)成就、書法繪畫、西部文化攝影，以及古代石刻收藏。

馮其庸先生素以紅學(xué)研究揚(yáng)名于世，卻很難用一個詞語描述其身份，因?yàn)橄壬�不僅潛心于學(xué)問，而且寄情于詩書，結(jié)緣于翰墨，放旅于天下，任持自性，不拘一格�；�甲之年后，歷時20年，十進(jìn)新疆，三上帕米爾高原，穿越羅布泊，抵達(dá)海拔4900米的紅其拉甫和海拔4700米的明鐵蓋山口，實(shí)地考訂玄奘取經(jīng)東歸路線；古稀之年后，三度在中國美術(shù)館舉辦“馮其庸畫展”，被譽(yù)為“真正的文人畫”；耄耋之年，出任中國人民大學(xué)國學(xué)院院長，創(chuàng)辦“西域歷史語言研究所”，提出“大國學(xué)”概念，將西域?qū)W納入國學(xué)研究視野。

在即將啟程回?zé)o錫為學(xué)術(shù)館揭幕前夕，馮先生抽出了兩個上午的時間，欣然接受了我的采訪，回顧自己走過的學(xué)術(shù)之路。

求道之路，腹有書詩氣自馥

馮其庸先生搬到北京通州張家灣的小院已經(jīng)16年了，院中先生當(dāng)年手植的一棵一人高的海棠，如今已是亭亭如蓋�！肮巷垬恰�，乃先生晚年住所的雅號，是為記住曾經(jīng)以瓜代飯的苦難歲月。在馮老的家中還真的看到了桌上地上擺著的大南瓜，和墻上“瓜飯樓”三個樸樸實(shí)實(shí)的大字相映成趣，那是劉海粟先生94歲時所書。

90歲的馮其庸先生，雖然步履不似從前那么矯健，但是精神依然十分矍鑠，像年輕時一樣，每天仍然工作到深夜。馮先生的夫人夏菉涓先生告訴我，80歲以后，即便在病中，即便在深夜一兩點(diǎn)鐘，馮先生只要想到什么學(xué)術(shù)上的問題，也會披衣下床查書、查資料。

采訪馮先生這兩天，北京響晴，溫暖的陽光照進(jìn)屋里，一并將窗外海棠和松樹搖曳的枝影灑進(jìn)屋里，灑在馮其庸先生精神飽滿的臉上，夏先生為我們各泡了一杯清茶，伴著陽光和茶香，馮先生回憶起自己的讀書與治學(xué)之路，娓娓道來。

馮其庸先生出生在江蘇無錫北鄉(xiāng)前洲鎮(zhèn)的一個農(nóng)民家庭，因家境貧寒，他的小學(xué)、中學(xué)，讀讀停停，靠的是一邊種地，一邊刻苦自學(xué)，期間，又經(jīng)歷了八年抗戰(zhàn)，飽嘗黍離之悲�！澳菚r我的讀書環(huán)境，就是種地、放羊、躲日本鬼子�！瘪T老回憶道。小學(xué)5年級失學(xué)后，在戰(zhàn)亂的苦難中，他醉心于讀書、寫字和畫畫，在種地之余，沉醉其中。沒錢買書，他東借西借，不論小說戲曲，唐詩宋詞，或論、孟、左、史，只要能借到他就如饑似渴地讀，“天天讀到深夜，早晨下田地前也要讀，從地里回來，泥腿沒洗凈就進(jìn)屋看書”，馮先生憶道。如此3年自學(xué)下來，他竟讀了許多書，有的甚至能背誦，“《浮生六記》對我后來寫文章影響很深，它的文筆太漂亮了，還有晚明小品，張岱《西湖夢尋》、《陶庵夢憶》、《瑯?gòu)治募�》，史震林《西青散記》、《西青筆記》、《華陽散稿》，我的文章力求清通、瀟灑，就是受晚明小品的影響。”

馮老還回憶，讀到《大慈恩寺三藏法師傳》時，他被這位圣僧以萬死不辭的勇氣赴西天取經(jīng)的精神所震撼、感動，這精神不知不覺在他年少的心里種下了求學(xué)求真的種子。

馮老的記憶力十分驚人，提起兒時讀過的書時，能立即出口成誦，在談及早年的良師益友時，更是記憶猶新。他憶起20歲那年在無錫工業(yè)�？茖W(xué)校時，拜識了山水畫家諸健秋，諸先生特許他入畫室觀其作畫，還說“看就是學(xué)”，自此，馮其庸在諸先生畫室觀摩半年，由此略知山水畫之門徑。他的兩位國文老師，詩人顧欽伯和詞人張潮象都賞識他的文才，當(dāng)他們與諸健秋一起組織“湖山詩社”，便邀馮其庸作詩，于是他寫下生平第一首詩：“東林剩有草縱橫，海內(nèi)何人續(xù)舊盟。今日湖山重結(jié)社，振興絕學(xué)仗先生�！睆埾壬�看后，批語“清快，有詩才”。諸先生則以所畫扇面贈之。在無錫工專他僅讀了一年，即因貧失學(xué)，但是這一年卻是他在詩詞和繪畫上啟蒙的一年。

1946年春，他考入無錫國專，馮先生說，在無錫國專讀書的3年是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——在這里，他得遇許多名師指點(diǎn)，為他奠定了走上學(xué)問道路的基礎(chǔ)。周谷城講授中國通史，童書業(yè)講授秦漢史，蔡尚思講授中國思想史，朱東潤講《史記》、《杜詩》，劉詩蓀講《紅樓夢》，馮振心講授文字學(xué)等，使他眼界胸襟大開。一次，學(xué)校請來錢穆先生講座，錢先生講到做學(xué)問要從大處著眼，“我見其大”，不要一開始就鉆牛角尖�！斑@對我影響很大，我以后治學(xué)就力圖照著去做。”馮先生道。

正是在無錫國專期間，馮先生打下了深厚的國學(xué)基礎(chǔ)，多年后他主編的《歷代文選》廣為人知，并受到毛澤東的稱贊。

童年和青年的經(jīng)歷，是一個人生命之樹的根基，不論日后長得多高，延伸得多遠(yuǎn)，那顆深埋的種子是生命的發(fā)端與源頭，文學(xué)、詩詞、書法、繪畫、西域研究，這些年少時即埋在馮其庸心里的志向，就像一顆顆種子，在經(jīng)年不斷的勤奮耕耘后，最終都結(jié)出了豐碩的果實(shí)。

1954年，在無錫第一女中任教的馮其庸，奉調(diào)到中國人民大學(xué)任國文教師，離開了家鄉(xiāng)無錫，來到北京，開始了真正的學(xué)術(shù)之路。